山本讓我放心，說事情不會像我擔心的那樣。「嘿，忘年會就是這樣。明天，大家會把什麼都忘了的。嗯，不是真的忘了，而是沒有人會去談論它了，所以，你也別提這件事了。順便說一下，那一拳很漂亮。如果你的文章能寫得跟你的格鬥術一樣漂亮，你就不會那麼讓人討厭了。」

他說的沒錯。第二天，前一天晚上的事彷彿從未發生過似的。我從來沒有跟木村提過那件事，我們相處得比以前更好了。他開始親切地叫我傑克君，我也告訴自己決不要跟他討論政治。

在12月29日到來之前，我以為這一年就會這樣靜靜地結束了。那天，埼玉縣警方記者俱樂部裡只有山本和我兩個人。他在沙發上翻看著漫畫雜誌，我在錄入一篇報道在冬季開花的蘆薈的文章。我們從消防署的無線電波段上收聽到川口有火勢在蔓延，於是，我跳上一輛計程車趕往現場。

我到那兒時，火勢已經得到了控制。我正在做記錄的時候，聽到消防車上的民用電臺廣播說，離我們現在的位置不遠的地方發生了另一起火災。就在消防隊員衝向他們的消防車的時候，我率先朝那個公園跑去，那裡應該就是廣播裡說的火災發生地。

正當我拐進公園入口時，我差點撞上了一個走動著的人形火焰塔。我靠得太近，眉毛都被烤焦了一些。那團火像個動作遲緩的機器人似的圍著一架蹺蹺板繞圈子，從附近趕來的人們提著水桶朝他潑水，用滅火器朝他噴泡沫。一群孩子在他四周圍成一圈，出神地看著這一切。我在混亂中被弄得滿臉都是滅火泡沫，那名男子隨後縮成一團癱倒在地上，就像胎兒的姿勢一樣。四周瀰漫著煤油、燒焦的熱狗和海鮮醬的味道。

那名男子還在喘氣，可以聽到他的喘息聲，看到他的胸部在動。他又呼吸了5次，然後就死了。

那一剎那，四下一片死寂，連孩子們都靜了下來。只聽見數條街外傳來的汽車來往的聲音和皮膚破裂的噼啪聲，其他什麼聲音都聽不見。過了一會兒，大家才開始談論該怎麼辦。

消防隊員兩分鐘後才趕到。一位醫務人員想看看那名男子還有沒有脈搏，但他的手被燒焦的身體燙了一下，痛苦地叫了一聲。另一位醫務人員拿出聽診器貼在看上去像是胸部的地方，隨後宣告那名男子當場死亡，並把一塊藍色防水布蓋在了屍體上。這時警察還沒到。

我打電話給新聞組，讓他們知道我所在的位置，然後開始到人群裡去打聽發生了什麼事。三個看到全過程的小學生幫了我一個大忙——那個男子，穿著藍色工裝，騎著腳踏車進了公園，車筐裡載著一個裝有煤油的紅色塑膠桶。他停下腳踏車，把煤油澆在自己頭上，然後掏出一盒火柴。他劃了好久也沒能劃燃一根火柴——它們都被煤油泡溼了；但他最終找到了一根乾的，便撿起一塊石頭，在那上面劃燃了火柴。手上的火柴碰到胸口的那一瞬間，他全身都著了。

孩子們想要形容那種聲音，卻因為那是像爆竹聲還是噼啪聲而爭執了起來。他們用「火達摩」這個詞來形容一個全身著火的人（「達摩」是指無腿無臂的佛像）。他們看上去對自焚一點也不感到緊張或震驚。對他們來說，這只是一件有趣的事。

我跟現場的一個消防隊員聊了起來。

「真丟人，」他說，「每年到這個時候都會看到很多這樣的事情。這些人不願面對新年，還給假日添亂，對我們來說就是這樣。」

「好像這樣死很痛苦啊。」

「不，一般不會痛苦，因為你已經失去了知覺。不過，如果你不馬上死掉，那就會死得很慘。你只能在極度的痛苦中苟延殘喘，你的身體會感染，然後會因毒性發作而死。所以，他死得還算及時。」

他把屍體拖進救護車的車廂後部，並祝我新年快樂。

我動身去當地派出所聽取了官方的說明。

自焚的人名叫原澤弘樹，48歲，生日在1月5日。他不僅要面對新的一年的到來，還要考慮怎麼過下一個生日。他住在離公園約5分鐘路程的地方。他的鄰居說，一家汽車零件廠倒閉，他失去了工作，到現在已經失業好幾個月了。我還是難以想象，一個人怎麼會僅僅因為這件事就點火自焚。後來，我著手調查壓酷砸的高利貸體系時發現，把他推向懸崖的原因十之八九是欠了極其危險的人一屁股的債。

我打電話給留在記者俱樂部裡的山本。

他問了一個問題：「這傢伙名氣大嗎？」

我說：「沒名氣。」

「那就算了吧。」山本說。

我回到浦和去拿準備送給頂頭上司小野的禮物。他的第一個孩子剛出生，我們有點惡作劇地做了一件t恤衫，上面印有帶著他的相貌的通緝告示——未經許可造人罪犯。我帶著t恤衫和我的禮物去了他的公寓。

小野被我們的禮物逗樂了，他留我待了一會兒。他妻子給我們拿來了百威啤酒。小野呷了一口，齜牙咧嘴地說道：「你喜歡這種美國啤酒嗎？看到在打折，想買來嘗一下。味道糟透了！」

「沒錯，味道糟透了，」我笑了起來，「尿灰混合物。在密蘇里，我們都這樣形容它。」

「尿灰混合物！不錯。我喜歡這叫法。它就是這種味道。」

我們把百威啤酒澆到盆栽植物上，開了兩罐朝日啤酒，在友好的氣氛中聊起天來。在日本健健康康地活著真不錯。

(1)佛教認為人有108種煩惱，敲108下便可驅除一切人生煩惱。——譯註