「你，瑪麗，見到尼古拉伯爵了嗎？」安德烈公爵突然說道，看來是希望使她們高興。「他寫信到這裡來說，他非常喜歡你，」他繼續簡略地平靜地說，至於他的話對活人具有的複雜意義，看來他無法全部瞭解。「假如你也愛上了他，要是你們結婚……那是很好的呢。」他又補充一句，說得還有點快，似乎對他找了很久終於找到的話感到喜悅。瑪麗亞公爵小姐聽到了他的話，但他的話對她毫無意義，只不過證實，他現在離一切有生命的東西可怕地遙遠。

「幹嗎談我！」她平靜地說，看了娜塔莎一眼。感覺到她的目光停留在自己身上，娜塔莎沒有抬頭看她。大家再度沉默。

「andre，你想……」瑪麗亞公爵小姐突然用顫抖的聲音說，「你想見尼古盧什卡嗎？他一直很懷念你。」

安德烈公爵幾乎看不出地微笑了，這還是第一次呢，但瑪麗亞公爵小姐，她是那樣熟悉他的臉色，卻恐懼地看到，這不是歡樂的微笑，不是對兒子慈愛的微笑，而是輕微的、溫和的嘲笑，嘲笑瑪麗亞公爵小姐堅持己見，使用了這最後一著來激發他的感情。

「好，我為尼古盧什卡感到高興。他好嗎？」

當尼古盧什卡被帶到安德烈公爵面前，他害怕地看著父親，但沒有哭，因為誰也沒哭，安德烈公爵吻了他，卻顯然不知道同他說什麼。

尼古盧什卡被帶走後，瑪麗亞公爵小姐再次走近哥哥，吻他，接著再也忍不住地哭了。

他凝視著她。

「你哭尼古盧什卡嗎？」他問道。

瑪麗亞公爵小姐哭著，肯定地點點頭。

「瑪麗，你知道《福音》……」但他突然沉默下來。

「你說什麼？」

「沒什麼。不該在這裡哭呢。」他說，仍然用冷漠的目光看著她。

當瑪麗亞公爵小姐哭出來的時候，他明白，她是哭尼古盧什卡就要沒有父親了。他集中了一股巨大力量，努力回到塵世生活中來，轉向她們所抱的看法。

「是的，她們應該覺得遺憾！」他想，「不過，這是多麼簡單啊！」

「天上的鳥兒不種不收，你們的主尚且養活它們。」1他自言自語道，並且想說給公爵小姐聽。「啊不，她們有自己的理解，她們不會理解的！她們所以不能理解，是因為她們珍視的感情，我們覺得重大的思想，所有這一切——都是無用的。

我們不能心靈相通啊！」於是，他沉默了——

1是《新約-馬太福音》第六章第二十六節。

安德烈公爵的小兒子只有七歲。他剛學會識字，什麼也不懂。這天之後，他感受了很多東西，得到了知識，觀察力，經驗；但是，就算他先已具備了這些能力，他也不可能比這一時刻更好更深刻地明白他父親，瑪麗亞姑姑和娜塔莎之間的場面的意義。他什麼都明白了，一聲不哭就離開了房間，默默地走到尾隨他出來的娜塔莎旁邊，害羞地用沉思的俊秀的眼睛看了看她；他那向上翹著的鮮紅的上嘴唇顫抖了，他把頭靠在她身上哭了。

從這天起，他躲著德薩爾，躲著愛撫他的伯爵夫人，要麼一個人坐著，要麼膽怯地去接近瑪麗亞姑姑和娜塔莎，他似乎喜歡娜塔莎勝過自己的姑姑，他悄悄地羞怯地纏著她們。

瑪麗亞公爵小姐走出安德烈公爵房間，完全明白了娜塔莎臉上告訴她的一切。她不再同娜塔莎談論挽救他生命的希望。她和她輪流守候在他沙發旁，不再哭泣，只是不停地祈禱，內心求助於那個永恆的不可企及的主宰，他的存在已經在垂死者的頭上感覺到了——