當娜塔莎用習慣的動作推開他的房門，讓公爵小姐先進去時，瑪麗亞公爵小姐的喉嚨哽咽得馬上就要放聲大哭。無論她如何控制，無論她如何努力保持平靜，她都知道她沒法見到他時不流淚。

瑪麗亞公爵小姐明瞭娜塔莎說的：兩天前他出現了那種情況，是什麼意思。她明瞭，這意味著他突然變得溫和了，而這種溫和易於感動是死亡的前兆。她走近房門時，便已在想象中看到安德留沙那張臉，那張她童年見到的柔和、瘦削、可愛的臉，他的臉不常這樣，所以總是給她以強烈的影響。她也知道，他會對她說一些輕輕的溫情的話，像父親臨終前對她說的那些話，並且，她會忍受不了，而伏在他身上嚎啕大哭。但遲早總會這樣，免不了的，於是，她跨進了房間，在喉嚨裡忍也忍不住愈來愈要哭出來的一剎那，她用近視的眼睛漸漸分辨出他的體形，找到了他的臉，她終於看到他的臉，並和他目光相遇。

他躺在沙發上，周圍塞著枕頭，穿一件松鼠皮長袍。他消瘦蒼白，一隻枯瘦的、白得透明的手拿著一條小手巾，另一隻手抹著他稀疏的長出來的鬍子，緩緩移動著手指頭，眼睛望著來人。

瑪麗亞公爵小姐看到他的臉，和他相互對視的時候，突然放慢了腳步，並且感覺到眼淚一下子幹了，哭泣也止住了。捕捉到他的臉上和眼裡的表情，她突然膽怯起來，覺得自己有罪。

「可我在什麼地方有罪呢？」她問自己，「在於你活著，並想著活人，而我！……」他冷峻的目光回答說。

在他緩緩地打量妹妹和娜塔莎的時候，他那不是往外看，而是內視的深刻的目光裡，幾乎含有敵意。

他同妹妹接吻，互相吻了吻手，像他們從前一樣。

「你好，瑪麗，你是怎麼到達這兒來的？」他說，聲音平靜陌生，像他的目光一樣。假如他爆發出絕望的叫喊，那叫喊反倒不會比他此時說話的聲音更令瑪麗亞公爵小姐害怕。

「也把尼古盧什卡帶來了嗎？」他同樣平靜、緩慢地問，並且顯然努力地在回憶。

「你現在身體怎麼樣？」瑪麗亞公爵小姐問，問得使她自己都吃驚，

「這嘛，我的親愛的，該問醫生，」他說，在看來儘量使自己和顏悅色之後，他又說，只是用嘴說話（他顯然心裡完全不想他說的什麼）：

「merci，chèreamie，d’êtrevenue．」1——

1謝謝你來了，親愛的。

瑪麗亞公爵小姐握住他的手。這使他略微皺眉，但不明顯。他沉默著，而她不知道說什麼。她明白了他兩天來發生的情況。他的話裡面，他的聲調裡面，尤其在目光裡——冷冷的幾乎含著敵意的目光裡——感覺得出使一個活人害怕的對世俗生活的疏遠。他好像難以理解一切有生命的東西；但同時你會覺得，他不理解有生命的東西，並非因為他喪失了理解力，而是因為他理解別的活人不理解也不能理解的東西，這些東西吞沒了整個的他。

「瞧，命運多麼奇怪地把我們帶到了這裡！」他說，打破了沉默，並指著娜塔莎。「她一直照料著我。」

瑪麗亞公爵小姐聽著，但不明白他說的話。他，聰穎溫柔的安德烈公爵，怎麼可能當著他所愛的人的面，（而這個人也愛他）說出這樣的話呢！假使他還想活下去，他是不會用冷冷的傷人的口氣說出這句話來的。假如他不知道他將死去，他怎麼這樣不憐惜她，怎麼能當著她的面說出這句話呢！對此，只有一個解釋：那就是一切對他都無所謂了，而一切都無所謂了，則是因為某種別的最重要的東西給予他以啟示。

談話是沒有生氣的，不連貫的，並時時中斷。

「瑪麗是取道梁贊來的。」娜塔莎說。安德烈公爵未注意到她叫他的妹妹瑪麗。而娜塔莎，當他的面這樣稱呼她之後，卻第一次自己注意到了。

「呶，又怎樣呢？」他說。

「她聽說，莫斯科全城燒燬了，完全，好像……」

娜塔莎停住：本來就不該說的。他看來是在掙扎著聽，然而總是做不到。

「是啊，燒燬了，都在說呢，」他說道，「這很可惜。」他開始直視前方，用手指茫然地抹平胡子。