在彼得堡的上層社會各界，魯緬採夫派、親法派、瑪麗亞-費奧多羅夫娜派、皇太子派與其他各派，正在開展空前激烈的錯綜複雜的鬥爭，同平常一樣，宮廷幫閒們的鼓譟淹沒了各派人士的紛爭。但是安定的、奢侈的、只操心現實中的一些幻影的彼得堡生活，還是老樣子，透過這種生活方式，要費很大的勁才能意識到俄國老百姓處境的危險和困難。皇帝出朝、跳舞晚會、法國戲院仍舊像從前一樣，人們對宮廷的關注、謀求職位和勾心鬥角的現象還是和從前一樣。惟有上層社會人士才竭力地使百姓記起目前的困難形勢。老百姓竊竊私議，時局是這樣困難，而兩位皇后1各行其是，相互作梗。瑪麗亞-費奧多羅夫娜皇后只關心她掌管的慈善教育機關的安全，作出將這些機關全部疏散到喀桑的部署。這些機關的物體都已包紮停當。而伊麗莎白-阿列克謝耶夫娜皇后在人們向她請示命令的時候，她用她所固有的俄羅斯愛國精神回答說，她不能給國家機關釋出命令，因為這是陛下的國務，至於由她個人決定的私惠，她表示她將是這最後撤離彼得堡的人——

1瑪麗亞-費奧多羅夫娜是已故沙皇保羅的皇后，而伊麗莎白是在位沙皇亞歷山大的皇后。

八月二十六日，即是波羅底諾戰役的當天，安娜-帕夫洛夫娜家舉辦了一次晚會，其中的重頭戲要算是朗讀主教向陛下敬獻聖謝爾吉依神像所附的信，該信被視為愛國的教會辭令的範本。素以朗誦藝術享有盛譽的瓦西里公爵將要朗讀這封信（他常給皇后朗誦）。據說，他的朗誦的要訣在於響亮而且動聽，用那絕望的哀鳴和溫柔的絮語交替地咬字吐音，完全不顧字句的含義，朗誦者時而在一個字句上發出哀鳴，時而在另一個字句上發出怨聲。這次朗讀，如同安娜-費奧多羅夫娜家所有的晚會一樣，具有政治意義。今天的晚會，將有幾位顯貴出席，他們竟想去法國劇院看戲，應該使他們感到羞愧，並且要鼓舞他們的愛國精神。相當多的人已經到了，但安娜-帕夫洛夫娜在客廳裡看到應到的人還沒有到齊，因此，暫不進行朗誦，讓大家隨便聊聊。

彼得堡每日新聞中當天的新聞是別祖霍娃伯爵夫人的病。伯爵夫人幾天前意外的生病了，錯過了幾次因有她出席而生色的聚會，同時聽說著，她不接待任何人，並且沒有請經常給她診病的彼得堡的幾位知名醫生，而是信任某個義大利醫生用一種新的不尋常的方法給她診治。

大家都十分清楚，迷人的伯爵夫人的病，起因於不便同時嫁給兩個丈夫，而義大利人的治療方法就在於消除這種不便；但當著安娜-帕夫洛夫娜的面，不僅誰都不敢這樣想，而且好像誰都不知道似的。

「onditquelapauvrecomtesseesttrèsmal．lemédecinditquec’estl’anginepectorale．

「l’angine？oh，c’estunemaladieterrible！

「onditquelesrivauxsesontreconciliésgraceàl’angine…」1大家饒有興味地重複著angine這個字。

「levieuxcomteesttouchantàcequ’ondit．ilapleurécommeunenfantquandlemédecinluiaditquelecasétaitdangereux．」

「oh，ceseraituneperteterrible．c’estunefemmeravissante．」

「vousparlezdelapauvrecomtesse，」安娜-帕夫洛夫娜走過來說，「j’aienvoyésavoirdesesnouvelles．onm’aditqu’elleallaitunpeumieux．oh，sansdoute，c’estlapluscharmantefemmedumonde．」2她對自己的興奮莞爾一笑地說。「nousappartenonsàdescampsdifférents，maiscelanem’empêchepasdel’éstimer，commeellelemérite．elleestbienmalheureuse．」3安娜-帕夫洛夫娜又補了一句——

1聽說，可憐的伯爵夫人病情嚴重。大夫說，這是心絞病。心絞痛？呵，好可怕的病！聽說兩個冤家對頭和解了，因為心絞痛……

2聽說老伯爵很悲痛。當大夫說病情危險時，他像孩子似地哭了。呵，這將是一大損失。這麼迷人的女人。你們在談可憐的伯爵夫人嗎？我已派人去問候過了。他們說她好點了。呵，毫無疑問，這是世界上最迷人的女人。

3我們屬於不同的陣營，但這不妨礙我對她表示應有的的尊敬。她是多麼不幸。

一個冒失的年輕人，以為安娜-帕夫洛夫娜說這番話，意在揭開罩住伯爵夫人病情的神秘內幕，便不經意地對不請著名的醫生，而由一位可能用危險藥物醫治伯爵夫人的江湖郎中表示驚訝。

「vosinformationspeuventêtremeilleuresqueles

mienues．」1安娜-帕夫洛夫娜突然惡狠狠地攻擊那個不懂事的年輕人。「maisjesaisdebonnesourcequecemédecinestunhommetrèssavantettrèshabile．c’estlemédecininbtimedelareined’espagne．」2安娜-帕夫洛夫娜就這樣擊敗了年輕人，轉身朝比利賓走去。這人正在另一個圈子裡談論奧地利人，他皺起面部的皮膚，顯然隨時準備把它鬆開，說出unmot」（一句俏皮話）。

「jetrouvequec’estcharmant！」3他在談一份外交檔案，該檔案連同被維特根施泰因，lehérosdepétropol4（彼得堡的人們這樣稱呼他），繳獲的奧國旗幟一道送往維也納。

「怎麼，怎麼回事？」安娜-帕夫洛夫娜問他好使大家靜聽她已知道的mot。

於是，比利賓複述了一遍由他起草的那份外交檔案的原文：

「l’empereurrenovielesdrapeauxautrichiens，」比利賓說，「drapeauxamisetégarésqu’ilatrouvéhorsdelaroute．」5比利賓放鬆面部的皮膚，把話說完。