「mabonneamie，」1三月十九日早上，吃罷早飯後，矮小的公爵夫人說道。她那長滿茸毛的嘴唇依然像慣常那樣向上翹起來，但是從接到可怕的訊息後，這棟屋裡的所有的人，不僅在微笑之中，而且在說話聲中，甚至在步態中，都充滿著悲傷，矮小的公爵夫人的微笑也是如此，雖然她不曉得內中的緣由，但是因為受到共同的情緒的支配、她的微笑更令人想到共同的悲痛——

1法語：親愛的朋友。

「mabonneamie，jecrainsquelefruschatique-（commedit）decematinnem’aiepasfaitdumal．」1

「我的心肝，你怎麼了？你的臉色慘白。哎呀，你的臉色太蒼白。」公爵小姐瑪麗亞惶恐不安地說，她邁著沉重而柔和的腳步朝她面前跑去。

「公爵小姐，要不要派人去把瑪麗亞-波格丹諾夫娜叫來？」一個在這裡侍候的女僕說。（瑪麗亞-波格丹諾夫娜是縣城裡的產科女醫生，她來童山已經一個多禮拜了。）「真是如此，」公爵小姐瑪麗亞附和著說，「也許是真的。我非去不可。couragemonange！2」她吻吻麗莎，想從房裡走出去。

「唉，不，不！」矮小的公爵夫人的臉色顯得蒼白，此外，她因為感到不可避免的肉體上的痛苦而流露出稚氣的恐懼的表情。

「nonc’estl’estomac…ditesquec’estl’esatomac，dites，marie，dites…」3於是矮小的公爵夫人任性地、甚至有幾分虛情假意地、儼像兒童般地痛哭起來，她一面擰著自己的小手。公爵小姐跑出去叫瑪麗亞-波格丹諾夫娜——

1法語：好朋友，我怕今天我吃了這頓早餐（廚師福卡是這樣說的）會頭昏目眩。

2法語：我的天使，你甭怕！

3法語：不，這是胃……瑪莎，請你說說，是胃……

「哦！mondieu！mondieu！」1她聽見自己身後傳來的喊聲——

1法語：天啊！天啊！

產科女醫生向她迎面走來，她搓著一雙白白胖胖的小手，臉上流露出十分鎮靜的神情。

「瑪麗亞-波格丹諾夫娜！好像開始解懷了。」公爵小姐瑪麗亞驚恐地睜開眼睛望著老太婆，說道。

「啊，謝天謝地，公爵小姐，」瑪麗亞-波格丹諾夫娜在沒有加快腳步時說道，「你們這些小姑娘，不應該知道這種事情。」

「醫生怎麼還沒有從莫斯科來啊？」公爵小姐說。（遵照麗莎和安德烈公爵的意圖，在她分娩前派人到莫斯科請產科醫生去了，現在大家每時每刻都在等候她。）

「沒關係，公爵小姐，您不用擔心。」瑪麗亞-波格丹諾夫娜說道，「沒有醫生在身邊什麼也會搞好的。」

過了五分鐘，公爵小姐從自己房裡聽見有人抬著什麼笨重的東西。她看了看，有幾個堂倌不知為什麼把安德烈公爵書齋裡的皮沙發抬到寢室裡去。抬東西的人們的臉上流露著一種激動和冷靜的神情。

公爵小姐瑪麗亞獨自一人坐在房裡諦聽住宅中傳來的響聲，有時候有人從近旁過去，就開啟房門，仔細觀察走廊裡發生的事情。有幾個女人邁著徐緩的步子走來走去，回頭看看公爵小姐，然後轉過臉去不望她了。她不敢打聽情況，關起門來，回到自己房裡去，她時而坐在安樂椅上，時而捧著「禱告書」，時而在神龕前面跪下來。使她感到不幸和詫異的是，她覺得祈禱並不能平息她的激動心情。突然她的房門輕輕地被推開了，她那個包著頭巾的老保姆普拉斯科維亞-薩維什娜在門檻上出現了，鑑於公爵的禁令，她幾乎從來沒有走進她的房間裡去。