女人穿的連衣裙在隔壁房裡發出沙沙的響聲。安德烈公爵彷彿已清醒過來，把身子抖動一下，他的臉上正好流露出他在安娜-帕夫洛夫娜客廳裡常有的那副表情。皮埃爾把他的兩腿從沙發上放下去。公爵夫人走了進來。她穿著另一件家常穿的，但同樣美觀、未曾穿過的連衣裙。安德烈公爵站了起來，恭恭敬敬地把一張安樂椅移到她近旁。

「我為什麼常常思考，」她像平常那樣說了一句德國話，就連忙坐在安樂椅上，「安內特為什麼還不嫁人呢？先生們，你們都十分愚蠢，竟然不娶她為妻了。請你們原宥我吧，但是，女人有什麼用場，你們卻絲毫不明瞭哩。皮埃爾先生，您是個多麼愛爭論的人啊！」

「我總會和您的丈夫爭論；我不明白，他為什麼要去作戰。」皮埃爾向公爵夫人轉過身來毫無拘束地（年輕男人對年輕女人交往中常有的這種拘束）說道。

公爵夫人顫抖了一下。顯然，皮埃爾的話觸及了她的痛處。

「咳，我說的也是同樣的話啊！」她說道，「我不明瞭，根本不明瞭，為什麼男人不作戰就不能活下去呢？為什麼我們女人什麼也下想要，什麼也不需要呢？呵，您就做個裁判吧。我總把一切情形說給他聽：他在這裡是他叔父的副官，一個頂好的職位。大家都很熟悉他，都很賞識他。近日來我在阿普拉克辛家裡曾聽到，有個太太問過一句話：他就是聞名的安德烈公爵嗎？說真話！」她笑了起來，「他到處都受到歡迎。他可以輕而易舉地當上侍從武官。您知道，國王很慈善地和他談過話。我和安內特說過，撮合這門親事不會有困難。您認為怎樣？」

皮埃爾望了望安德烈公爵，發現他的朋友不喜歡這次談話，便一言不答。

「您什麼時候走呢？」他發問。

「哦！請您不要對我說走的事，您不要說吧！這件事我不願意聽，」公爵夫人用在客廳裡和伊波利特談話時的那種猥褻而任性的音調說道，看來，這音呼叫在皮埃爾彷彿是成員的家庭中很不適合，「今天當我想到要中斷這一切寶貴的關係……然後呢？安德烈，你知道嗎？」她意味深長地眨眨眼睛向丈夫示意，「我覺得可怕，覺得可怕啊！」她的脊背打顫，輕言細語地說。

丈夫望著她，流露出那種神態，彷彿他驚恐萬狀，因為他發覺，除開他和皮埃爾而外，屋中還有一個人，但是他依然現出冷淡和謙遜的表情，用疑問的音調對妻子說：

「麗莎，你害怕什麼？我無法理解。」他說道。

「算什麼男人，男人都是利己主義者，都是，都是利己主義者啊！他自己因為要求苛刻，過分挑剔，天曉得為什麼，把我拋棄了，把我一個人關在鄉下。」

「跟我父親和妹妹在一起，別忘記。」安德烈公爵低聲說道。

「我身邊沒有我的朋友們了，橫直是孑然一人……他還想要我不怕哩。」

她的聲調已經含有埋怨的意味，小嘴唇翹了起來，使臉龐賦有不高興的、松鼠似的獸性的表情。她默不作聲了，似乎她認為在皮埃爾面前說到她懷孕是件不體面的事，而這正是問題的實質所在。

「我還是不明白，你害怕什麼。」安德烈公爵目不轉睛地看著妻子，慢條斯理地說道。

公爵夫人漲紅了臉，失望地揮動雙手。

「不，安德烈，你變得真厲害，變得真厲害……」

「你的醫生吩咐你早點就寢，」安德烈公爵說道，「你去睡覺好了。」

公爵夫人不發一言，突然她那長滿茸毛的小嘴唇顫慄起來；安德烈公爵站起來，聳聳肩，從房裡走過去了。

皮埃爾驚奇而稚氣地藉助眼鏡時而望望他，時而望望公爵夫人，他身子動了一下，好像他也想站起來，但又改變了念頭。

「皮埃爾先生在這兒，與我根本不相干，」矮小的公爵夫人忽然說了一句話，她那秀麗的臉上忽然現出發哭的醜相，「安德烈，我老早就想對你說：你為什麼對我改變了態度呢？我對你怎麼啦？你要到軍隊裡去，你不憐憫我，為什麼？」

「麗莎！」安德烈公爵只說了一句話，但這句話既含有乞求，又含有威脅，主要是有堅定的信心，深信她自己會懊悔自己說的話，但是她忙著把話繼續說下去：

「你對待我就像對待病人或者對待兒童那樣。我看得一清二楚啊。難道半年前你是這個模樣嗎？」

「麗莎，我請您住口。」安德烈公爵愈益富於表情地說道。

在談話的時候，皮埃爾越來越激動不安，他站了起來，走到公爵夫人面前。看來他不能經受住流淚的影響，自己也準備哭出聲來。

「公爵夫人，請放心。這似乎是您的想象，因為我要您相信，我自己體會到……為什麼……因為……不，請您原諒，外人在這兒真是多餘的了……不，請您放心……再見……」

安德烈公爵抓住他的一隻手，要他止步。

「皮埃爾，不，等一下。公爵夫人十分善良，她不想我失去和你消度一宵的快樂。」

「不，他心中只是想到自己的事。」公爵夫人說道，忍不住流出氣忿的眼淚。

「麗莎，」安德烈公爵冷漠地說道，抬高了聲調，這足以表明，他的耐性到了盡頭。

公爵夫人那副魅人的、令人憐憫的、畏懼的表情替代了她那漂亮臉盤上像松鼠似的忿忿不平的表情；她蹙起額角，用一雙秀麗的眼睛望了望丈夫，儼像一隻疾速而乏力地搖擺著下垂的尾巴的狗，臉上現出了膽怯的、表露心曲的神態。

「mondieu，mondieu！」1公爵夫人說道，用一隻手撩起連衣裙褶，向丈夫面前走去，吻了吻他的額頭。

「bonsoir，lise．」2安德烈公爵說道，他站了起來，像在外人近旁那樣恭恭敬敬地吻著她的手——

1法語：我的天哪，我的天哪！

2法語：麗莎，再會。

朋友們沉默不言。他們二人誰也不開腔。皮埃爾不時地看看安德烈公爵，安德烈公爵用一隻小手揩揩自己的額頭。

「我們去吃晚飯吧。」他嘆一口氣說道，站立起來向門口走去。

他們走進一間重新裝修得豪華而優雅的餐廳。餐廳裡的樣樣東西，從餐巾到銀質器皿、洋瓷和水晶玻璃器皿，都具有年輕夫婦家的日常用品的異常新穎的特徵。晚餐半中間，安德烈公爵用臂肘支撐著身子，開始說話了，他像個心懷積愫、忽然決意全盤吐露的人那樣，臉上帶有神經興奮的表情，皮埃爾從未見過他的朋友流露過這種神態。

「我的朋友，永遠，永遠都不要結婚；這就是我對你的忠告，在你沒有說你已做完你力所能及的一切以前，在你沒有棄而不愛你所挑選的女人以前，在你還沒有把她看清楚以前，你就不要結婚吧！否則，你就會鑄成大錯，弄到不可挽救的地步。當你是個毫不中用的老頭的時候再結婚吧……否則，你身上所固有的一切美好而崇高的品質都將會喪失。一切都將在瑣碎事情上消耗殆盡。是的，是的，是的！甭這樣驚奇地望著我。如果你對自己的前程有所期望，你就會處處感覺到，你的一切都已完結，都已閉塞，只有那客廳除外，在那裡你要和宮廷僕役和白痴平起平坐，被視為一流……豈不就是這麼回事啊！……」

他用勁地揮揮手。

皮埃爾把眼鏡摘下來，他的面部變了樣子，顯得愈加和善了，他很驚訝地望著自己的朋友。

「我的妻子，」安德烈公爵繼續說下去，「是個挺好的女人。她是可以放心相處並共同追求榮譽的難能可貴的女人之一，可是，我的老天哪，只要我能不娶親，我如今不論什麼都願意貢獻出來啊！我是頭一回向你一個人說出這番話的，因為我愛護你啊。」

安德烈公爵說這話時與原先不同，更不像博爾孔斯基了，那時，博爾孔斯基把手腳伸開懶洋洋地坐在安娜-帕夫洛夫娜的安樂椅上，把眼睛眯縫起來，透過齒縫說了幾句法國話。他那冷淡的臉部由於神經興奮的緣故每塊肌肉都在顫慄著，一對眼睛裡射出的生命之火在先前似乎熄滅了，現在卻閃閃發亮。看來，他平常顯得愈加暮氣沉沉，而在興奮時就會顯得愈加生氣勃勃。

「你並不明白，我為什麼要說這番話，」他繼續說下去，「要知道，這是全部生活史。你說到，波拿巴和他的升遷，」他說了這句話後，雖然皮埃爾並沒有說到波拿巴的事情，「你談到波拿巴；但當波拿巴從事他的活動，一步一步地朝著他的目標前進的時候，他自由自在，除開他所追求的目標而外，他一無所有，他終於達到了目標。但是，你如若把你自己和女的捆在一起，像個帶上足枷的囚犯，那你就會喪失一切自由。你的希望和力量——這一切只會成為你的累贅，使你遭受到懊悔的折磨。客廳、讒言、舞會、虛榮、微不足道的事情，這就是我無法走出的魔力圈。現在我要去參戰，參加一次前所未有的至為偉大的戰爭，可我一無所知，一點也不中用。jesubistresamiableettrèscaustique1．」安德烈公爵繼續說下去，「大夥兒都在安娜-帕夫洛夫娜那裡聽我說話。他們是一群愚蠢的人，如若沒有他們，我的妻子就不能生活下去，還有這些女人……但願你能知道，touteslesfemmesdistinguées2和一般的女人都是一些什麼人啊！我父親說得很對。當女人露出她們的真面目的時候，自私自利、虛榮、愚笨、微不足道——這就是女人的普遍特徵。你看看上流社會的女人，他們似乎有點什麼，可是什麼也沒有，什麼也沒有，什麼也沒有啊！對，我的心肝，甭結婚吧，甭結婚吧。」安德烈爵說完了話——

1法語：我是個快嘴快舌的人。

2法語：這些像樣的女人。

「我覺得非常可笑，」皮埃爾說道，「您認為自己無才幹，認為自己的生活腐化墮落。其實您前途無量，而且您……」

他沒有說出「您怎麼樣」，可是他的語調錶明，他很器重自己的朋友，對他的前途抱有厚望。

「這種話他怎麼能開口說出來呢？」皮埃爾想道。皮埃爾認為安德烈公爵是所有人的楷模，純粹是因為安德烈公爵高度地凝聚著皮埃爾所缺乏的品德，這種品德可以用「意志力」這個概念至為切貼地表示出來。安德烈公爵善於沉著地應酬各種人，富有非凡的記憶力，博學多識（他博覽群書，見多識廣，洞悉一切），尤其是善於工作、善於學習，皮埃爾向來就對安德烈公爵的各種才能感到驚訝。如果說安德烈缺乏富於幻想的推理能力（皮埃爾特別傾向於這個領域），那麼，他卻不認為這是缺點，而是力量的源泉。

在最良好、友善和樸實的人際關係中，阿諛或讚揚都不可缺少，有如馬車行駛，車輪需要抹油一樣。

「jesuisunhommefini，」1安德烈公爵說道，「關於我的情況有什麼話可說的呢？讓我們談談你的情況吧，」他說道，沉默片刻後，對他那令人快慰的想法微微一笑。

這一笑同時也在皮埃爾臉上反映出來了。

「可是，關於我的情形有什麼話可說的呢？」皮埃爾說道，他嘴邊浮現出愉快的、無憂無慮的微笑，「我是個什麼人呢？jesuisunbatard！」2他忽然漲紅了臉。顯然，他竭盡全力才把這句話說了出來，「sansnom，sansfortune……3也好，說實話……」但是他沒把「說實話」這個詞兒說出來，「我暫且自由自在，我心裡感到舒暢。不過，我怎麼也不知道我應當先做什麼事。我想認真地和您商量商量。」——

1法語：我是個不可救藥的人。

2法語：一個私生子。

3法語：既無名，亦無財富。

安德烈公爵用慈善的目光望著他。可是在他那友愛而溫柔的目光中依舊顯露出他的優越感。

「在我心目中，你之所以可貴，特別是因為唯有你才是我們整個上流社會中的一個活躍分子。你覺得舒適。你選擇你所願意做的事吧，反正是這麼一回事。你以後到處都行得通，不過有一點要記住：你不要再去庫拉金家中了，不要再過這種生活。狂飲、驃騎兵派頭，這一切……對你都不適合了。」

「quevoulez－vous，moncher，」皮埃爾聳聳肩，說道，「lesfemmes，moncher，lesfemmes！」1

「我不明白，」安德烈答道：「lesfemmescommeilfautb，」2這是另一碼事；不過庫拉金家的lesfemmes，lesfemmesetlevin3，我不明白啊！」——

1法語：我的朋友啊，毫無辦法，那些女人，那些女人啊！

2法語：像樣的女人。

3法語：女人，女人和酒。