1

獅泉河發源於著名的神山岡仁波齊峰背面的冰川湖，藏語叫森格藏布，漢語名字顯得氣勢十分磅礴。在這一片氣候乾旱少雨的半荒漠與荒漠地帶上，它沒有像其他高原河那樣斷流消失，而是從容流淌，在中國境內長達405公里，成為大自然對生存環境嚴酷的阿里地區的一項寶貴恩賜。

經過阿里地區行署所在地獅泉河鎮時，河流隨地勢變得平緩，河水潺潺，舒緩地流向遠方，沒有上游那樣穿行於高山峽谷之間湍急的氣勢。

高原的暮色來得遠比內地晚，通常到晚上10點左右天才會完全黑下來。

此時雖然已經是下午五點，但絲毫沒有接近黃昏的感覺。天空有大團大團的白雲聚散開闔，緩緩變幻著位置。鎮子外的小山頭上掛著經幡，隨風招展，色彩明麗豐富，一道道山巒起伏綿延，線條清晰如刻。

這是左學軍早已經習慣到視若無睹的景緻，只是此刻左思安站在河邊，陽光從雲層間隙帶著清晰的軌跡直射下來，將她籠罩在明亮的光線中，所有一切看上去都與平時不同。

他不由自主地止步，站在離她還有十多米遠的地方。哪怕至親如父女，16年時間，也足以成為巨大的鴻溝，橫亙於兩人之間。

13年前的春節前夕，左學軍抱著與妻子和解的念頭，不顧同事的勸阻，頂著狂暴的風雪搭上一輛過路卡車，冒險踏上返鄉的漫長旅程。近鄉情怯，低海拔的豐富氧氣讓他產生了莫名的焦慮，他越來越不確定他能說服妻子同意調動工作，帶女兒離開漢江市。

等到踏進家門，看到高翔正在吻左思安，他震驚得不相信自己的眼睛，同時馬上暴怒，出手打了高翔。然而左思安的表現一下讓他如同浸入了冰河之中。站在他眼前的是一個高挑冷漠的少女，既不害怕他的暴怒，也不為剛發生的事情羞澀，更沒有表現出任何看到他回來的喜悅。

在她14歲以前，她一直是甜蜜黏人的小女兒，他要做的只是盡情寵愛她，從來捨不得對她真正動怒；哪怕他放棄照顧她的責任，不辭而別去了阿里，她仍舊依戀他，長途跋涉去看他，努力微笑，扯著他衣袖懇求他早些回家。他沒有做好準備面對這個變化，更沒辦法開口批評管教。

等晚上妻子回家後，兩人關進臥室，沒有任何久別之後的親密，再度爆發聲音壓得低低的激烈爭吵，他指責她「對女兒不負責任，引狼入室」，而她反唇相譏，「一個負責任的父親大概不會在女兒最需要他的時候一走了之」。

在爭吵漸有失控趨勢的時候，臥室門被推開，左思安出現在門口，靜靜地站著，眼神空洞地看著他們。等他們錯愕安靜下來，她才厭倦地說：「不要再為我吵架了，我消受不起你們這樣為我負責。你想要留在阿里也好，」她又對母親示意一下，「你想要離婚也好，你們自己協商決定，我都沒意見，唯一的要求是請不要拿我當藉口。」

她轉身回自己房間，再不肯與他們交流。

他與於佳同時收回視線，在對方的眼睛裡看到了相同沉重的疲憊。接下來他們沒有爭吵，最終還是在春節假期後的第一個工作日去辦理了離婚手續，他返回阿里，除了少數幾次出差，回內地為母親奔喪，再也沒有離開過這個高原，也再沒見過女兒。

這時左思安似乎感覺到了什麼，回過神來，明亮的陽光下，她看上去年輕、神態安詳，異樣的陌生，可又確定無疑地與他有某種聯絡。

他走過去：「你穿得太少了。」

她微笑：「太陽曬得很暖和。」

「要注意防曬，紫外線很強烈。」

「嗯，我知道。施阿姨告訴我，您犯過一次高原性心臟病，現在身體怎麼樣」

「那是幾年前的事了，我的情況並不嚴重，只是心肌供血不足，平時注意休息就不會有什麼問題。」

「這種病還是跟高海拔有關係。哪怕從身體角度考慮，回內地生活也更好一些吧」

左學軍笑道：「我已經習慣了這個地方，到平原反而會難受。別的不說，內地哪有地方像這裡一樣有完全無汙染的空氣和河水。」

左思安轉頭看著獅泉河，河水清澈，呈現出接近海水的湛藍色：「上次過來的時候已經是夜晚，第二天就離開了，我一直想看看這條河的樣子。」

「你上次來，是那年的4月底，河水大概才剛剛開始消融解凍。再過差不多半個月，獅泉河鎮就會入冬，河水又要開始結冰了。」

「我住的城市氣候有點兒像漢江市，四季很分明，夏天熱，冬天冷，溼度很高。」

「你為什麼會想到學醫」

她看上去不太願意回答這個問題，而他也馬上意識到女兒的迴避，連忙說：「學醫很好，我只是想到你小時候特別怕打針，實在想不到你會成為一個醫生。」

她想，她何止是怕打針，她曾經一度害怕進醫院到了病態的程度。不過她並不想去跟父親解釋自己的生活，只微微一笑：「爸爸，選擇待在什麼地方，各人有各人的理由，有時候沒法兒解釋，也不需要解釋。可是您跟施阿姨是夫妻，你們又有一個孩子，最好還是好好溝通，尊重對方的想法。」

左學軍黧黑的臉透出一點兒慘白，面部肌肉微微扭曲，看得出在勉力控制情緒，怔怔看著她。左思安過去曾經因為父親的目光逃避看她而深感痛苦，現在同樣無法承受如此沉重而痛楚的注視，幾乎想轉身走開。

她按捺住這個衝動，勉強一笑：「我也不想幹涉你們夫妻之間的事情。我們談點兒別的吧，比如您現在感興趣的阿里民俗研究。」

「小安，你不必擔心會刺激到我的心臟，我的身體沒有脆弱到那地步。」

「那就好。這次過來，我只是單純想看看您。我生活得不錯，我希望您也能過得好，就這麼簡單。」

「你走以後，我一個人在工藝街上坐了很久。高翔說得對，你好不容易來看我，我表現得並不比15年前好多少，難怪你會生氣走掉。」

她搖搖頭，客觀地說：「我也說不上生氣，分開太久，很難找到話題是正常的。」

「天知道我有多想跟你好好談談，瞭解你的生活情況，可是我不敢開口，好像想問什麼都覺得自己沒有資格。我曾經以為，我不會再見到你，你肯每年給我打個電話說聲你好，已經是對我最大的寬容。知道你要來看我，我」左學軍聲音哽住，趕忙將頭扭開，等情緒稍微平復，才繼續說，「我不配你對我這麼好。在你最需要我的時候，我沒留在你身邊，我知道我再說什麼都晚了。我只是想讓你知道，我並不像你母親當年說的那樣，出於對自己前途的考慮才選擇援藏。」

「我媽媽還是很公正的，她並沒有在我面前說您什麼壞話，只是說您是公務員，這種事情在官場上根本不是秘密，就算調回省城，您也要面對很多議論，壓力很大，不比她在科研單位工作，環境相對單純得多。」

「不，她誤解我了。」

「不然您希望她怎麼跟我說難道實話告訴我，我的情況很糟糕，不能拿糖果、新裙子和遊樂場哄好，不再是甜蜜可愛的女兒，不管誰跟我生活在一起，都是一件很艱難的事情，所以您選擇遠走西藏了」

左學軍艱難地說：「小安，這麼多年，我從來沒原諒過自己。」

「一切都過去了，沒必要再提。如果一定需要我說一聲原諒，您才能放下，我很願意說。」她看著左學軍，清晰地說，「爸爸，我原諒您了。」

然而，左學軍絲毫沒有釋去重負得到寬慰的表情：「你一直是個善良的孩子，我並不是想把自己心頭的負擔轉嫁給你。如果我做任何事能夠補救、挽回那一切，我都會毫不猶豫去做。可是事實是，自己最疼愛的女兒受到傷害，我完全無能為力。後來你為我做出那麼大的犧牲」

「您當然不可能接受。原諒我當時很幼稚，以為那是我能做的唯一選擇，完全沒想到會成為壓垮駱駝的最後一根稻草，我要到長大以後才明白這一點。」

「不，小安，我知道你會那樣做是因為愛我。」

「可惜不是所有的愛都會被接受，有時候愛就是一種負擔，會讓人只想逃避。」

「對不起，我確實逃避了，我的選擇是懦弱的，我也許逃開了你，可從來沒能逃脫對自己所作所為的追悔。」

那段黑暗的時光被一再提起，左思安再也無法保持平靜，她心底潛伏已久的那個驚恐的孩子似乎隨著記憶甦醒過來，在她身體內胡亂衝撞著想要闖出來。她只能將手緊握成拳頭，努力控制住自己，冷冷地說：「別說了，爸爸。

14歲的時候，我確實需要父親解釋為什麼一聲不響離開；16歲的時候，我也確實需要知道父母離婚的罪魁禍首是不是自己。到了30歲，再不能接受、無法理解的事情，我都不想追究了。」

「我明白，小安，這些年我非常想你。施煒怪我不愛小齊，我不知道該說什麼。每次看到小齊，就像看到了小時候的你。我逃避了對你的責任，再不可能若無其事地扮演父親這個角色。我沒辦法像愛你一樣去愛這孩子，甚至一接近她，我就難受這是我活該受的懲罰。我留在這裡，讓她們母女兩人回內地，也許對她們更好一些。」

壓抑的情感一旦開始釋放，就再沒辦法輕易停住，她面無表情地看著前方的獅泉河：「您對於進行自我懲罰這件事太執著了，可是這樣做對我又有什麼意義我不可能因為您選擇冷落您的妻子，不親近您的小女兒，就覺得得到了彌補。」

「我知道我什麼也彌補不了。」

他好久沒有說話，左思安的情緒略微平復，回頭看著父親，他一直悲哀地看著她，略微渾濁的眼睛裡映有她的影像，那樣小小的一個，一瞬間，她幾乎誤以為看到小時候的自己。她想，她輕易給予的原諒固然無法讓父親解脫，她無法剋制的怒氣也只會勾起更多痛苦的回憶，帶來更多傷害，他們已經永遠地錯過了可以相互安慰扶持的可能。她再次懷疑這次回來是否正確。

這時左學軍的面部再度有些扭曲，但還是馬上掙扎著露出一個微笑。

她敏感地問：「您怎麼了，是不是哪裡不舒服」

「沒事，沒事。

「您的心臟有沒有痛的感覺」

「不痛，真的，不用擔心我。」

他看上去若無其事，她定一定神，只見父親頭髮花白，面孔上的皺紋深刻，完全不復舊日風采，笑容也掩飾不了眼裡蘊含的哀傷。她剩下的一點兒起伏的情緒在這一刻徹底煙消雲散，只餘下跟父親同樣濃重的悲哀感。

「爸爸，請務必答應我，您馬上去做一個徹底的身體檢查，同時養成隨身攜帶藥物的習慣。」

左學軍嘴張開正要說話，卻一下定住，面孔再度呈現扭曲，這一次他再也控制不住自己，向後倒去。

左思安一把攙住了他，迅速將他放平到地上，半跪下來拍擊他的肩部：「爸爸，爸爸。」

然而左學軍已經失去意識，根本沒有回應，她轉頭高聲呼救：「快來人，幫我打一下急救電話。」

有人駐足圍觀，交頭接耳，卻沒人做出反應，左思安一邊再次呼叫，一邊一手壓住左學軍的前額，另一隻手抬起他的下頜，讓他頭部後仰，氣道開啟，再俯身將臉貼近他的口鼻部，發現他已經沒了自主呼吸，伸手摸他的頸動脈，也沒有搏動。她馬上脫下外套，疊起來將他的腿部墊高，解開他的衣服紐扣，讓他胸部暴露出來，雙手握拳，連續拳擊了他胸口三下，然後兩隻手掌疊在一起，開始有節奏地對胸部做衝擊性按壓。做了30次胸部沖壓後，她再深吸一口氣，開始對他進行人工呼吸。只是高原氧氣含量原本偏低，做按壓又消耗了大量體力，只吹了兩口氣，便已經氣促不支，頭暈目眩。

這時一隻手扶住了她，高翔急促地說：「我已經打了120，救護車馬上就到，你堅持住。」

她點點頭，重新開始進行胸部按壓，然後口對口吹氣，同時檢查父親的生命體徵。她陷於一種情感停頓的狀態，近乎機械地反覆完成著心肺復甦，完全忘記了自己身處高原，已經體力透支，甚至也沒有意識到躺在地上的人是她父親。

救護車終於鳴叫著趕來，醫護人員跳下車接手，這時她接近脫力，沒辦法自己站起來。高翔抱起她，一齊上了救護車。

2

左學軍在獅泉河鎮醫院沒有脫離危險，醫生告訴左思安，她採取的急救與心肺復甦措施為搶救贏得了時間，但左學軍除了心臟病發以外，更嚴重的問題是顱內出現出血，左側肢體偏癱，瞳孔放大，處於深度昏迷之中。

左思安要求檢視他所有的身體檢查結果，醫生不免不悅：「我已經把結果告訴你了。」

「對不起，大夫，我在美國做神經外科醫生，所以需要看到他的心電圖、血壓、腎功能、ct、i檢查結果。」

醫生有些驚訝，打量了一下她，二話不說，拿來了檢查結果，她仔細看過之後說：「他顱內出血在右側基底節部位，出血量達到80毫升以上，已經形成腫塊，破入腦室，腦幹明顯受壓，具備手術適應徵，需要馬上進行開顱清除，解除腦疝的可能性。」

「我們醫院沒有做開顱手術的條件。這樣的病人都必須轉移。」

「如果不具備開顱條件，也可以試一下微創清除。」

醫生苦笑一下：「院裡倒是有一套顱內微創清除血腫的基本裝置，但原本有一名來援藏的神經外科醫生在這裡工作，半個多月前已經回了內地，新的醫生還沒過來。我是一名普外科醫生，旁觀過那名醫生動手術，但從來沒有親自做過這類手術。恐怕還是得等到轉院到成都的醫院才行。」