「你睡吧。」

房間裡安靜下來。一張床寬不過一米五，他們各靠一側，中間只隔著幾十公分，

可以聽見彼此的呼吸。不知道過了多久，高翔仍舊沒有絲毫睡意。

他側頭看左思安，她像她說的那樣，入睡很快，已經沉沉睡著，頭側到一邊，呼吸均勻而綿長，一隻手擱在枕上。

他回想起她快滿15歲那年，從阿里回來，在成都的賓館，也是這樣躺在他的身邊。不同的是，那一次她在痛哭，將他抓得很緊，像溺水者抓住唯一的浮木，哪怕睡著也不肯鬆開。她今年30歲，在國外獨自生活這麼久，並且成了一名可以冷靜面對生死病痛的醫生，大概早已經學會並習慣了一個人化解心頭塊壘。

而他呢他是一個15歲的男孩信賴的父親，在所有人眼裡幾乎都是成熟理性的化身，只有碰到她，他的理性判斷才似乎被擱置到了一邊。

客房門突然被輕輕叩響了兩下，左思安似乎已經睡得深沉，沒有反應，高翔馬上過去開門，外面站的是左學軍，他乍然看到高翔，大吃一驚。

高翔彬彬有禮地輕聲說：「左書記，您好，您女兒非常疲倦，剛剛睡著，有什麼事可以晚些再跟她說。」

左學軍神情尷尬，轉身要走，卻又站住：「方便的話，我想跟你談談，可以嗎」

高翔略微意外，但馬上點頭。

2

走出賓館，左學軍問高翔：「酥油茶喝得習慣嗎」

高翔點頭：「沒問題。」

左學軍將高翔帶到離賓館不遠處一個茶館內，沒有招牌，門面小得一點兒也不起眼，裡面更是狹窄而簡陋，牆壁發黑，光線昏暗，客人幾乎全是藏民。靠最裡面的灶上大鍋內磚茶翻翻滾滾，已經煮到沸騰，一個滿面皺紋的藏族老人將茶汁舀起，過濾掉茶渣後倒入圓筒，加進酥油和鹽，再充分攪動，打製著酥油茶。

「外來的遊客大多喜歡喝甜奶茶，這家店裡只有酥油茶，而且沒用已經慢慢普及的電動酥油茶機，全手工烹煮，連酥油都是店主自制的，味道很正宗。」

這時唯一的服務員把一壺熱氣騰騰的酥油茶端了上來，左學軍將茶倒進木碗內，推到高翔面前：「喝吧，對於預防高原反應還是有用的。」

「謝謝。」

「你父親還好吧」

「謝謝，他還好。」

「最近幾年清崗酒業發展得似乎很不錯。」

「還算可以，我父親是董事長，企業由他管理，我專心做我自己的一點兒小生意。」

兩人都一陣沉默，禮貌的寒暄顯然進行不下去了，左學軍決定直接進入正題：「小安沒跟我提起你也過來了。」

高翔坦白地說：「她根本不知道我會來。」

「前幾天，我給她媽媽打了電話，」顯然他很少與前妻聯絡，他字斟句酌地說，「她媽媽說她有了男朋友，而且已經向她求婚。我請你出來，只是想提醒你，如果小安的生活已經有了安排，你不能干擾她。」

高翔失笑：「左書記這是在讓我知趣地離開」

「小安現在看上去又獨立又理性，如果交了男友，又到了談婚論嫁的階段，肯定是考慮成熟了。我希望她的婚姻能順利幸福，不要因為回來看我一趟就橫生枝節。」

「她沒跟您提起她訂婚的事吧」左學軍預設。「那麼她有沒有跟您提到為什麼會突然來看您」

左學軍沉默片刻：「她沒有說，我也沒問。」

「您難道絲毫也不覺得奇怪畢竟她已經有將近13年沒有回國，如果我沒猜錯，她大概也很少跟您打電話通報她的生活。」

「是的，我們大概一年通一次話，一般在春節前後。這次接到她的電話，說準備來看我，我幾乎不相信自己的耳朵。我並沒有把她的出現看成理所當然的事情，」左學軍盯著手裡捧著的木碗，「我很想知道她這些年過得怎麼樣，可是，我對她這麼長時間的生活都一無所知，想問的問題太多，又覺得問什麼都是唐突的。我連感激和高興都來不及，該怎麼開口問她為什麼來看我」

「如果您真的很歡迎她來看您，那您可並沒有表現出來。我今天下午看到她的時候，她剛跟您分開，看上去非常不開心。」

左學軍被高翔不動聲色的指責刺痛了，將頭扭開，對著斑駁剝落的牆壁，良久才說：「我知道，她完全有權生我的氣，我表現得很差勁，一直如此。」

「所以你打算滿足於這樣一個久別重逢：接十幾年不見的女兒回家，請她在家裡吃飯，帶她逛逛工藝品市場，趕走那個尾隨過來的男人，送她去機場，讓她嫁給你從未見過的外國人。」

「她完全沒提起她的男朋友，我想我沒資格多問什麼。」

高翔冷冷地說：「她完全沒對您提起的事情肯定不只她的男朋友。如果我沒記錯，在她出國以前，她對您提的唯一一個要求是請您回家。她14歲的時候，我去您家，要求您去劉灣看看她，您拒絕了，沒跟她告別就來了阿里；她還不滿15歲，長途跋涉到阿里來看您，您給了她一個許諾，可最終沒有兌現；至於把我從她身邊趕走，您在她17歲那一年的春節也做過了。這麼多年過去了，您的表現沒好多少我想一個父親能為女兒做的應該不止於此吧。」

「除了這些，我還能為她做什麼」左學軍握著木碗的手微微有些顫抖，過了好一會兒才啞聲說，「這麼多年，關於她的情況，我只知道：她上了大學，然後繼續讀了醫學院，她在做住院醫生，如此而已。我已經完全錯過了她的生活。她今年30歲，看著她突然站到我面前，我像是做夢一樣恍惚。她跟我講話，我忍不住會走神，想起她小時候的事。她生下來的時候得了新生兒黃疸，要接受光療，我和她媽媽都沒有任何經驗，嚇得幾天不敢閤眼，後來她好了，我們給她取名思安，希望她一生能夠平平安安我從來沒想到，其實我連她最基本的平安也沒能保證。我是一個失敗的父親」

高翔一時也無話可說了，他能看出眼前這個男人處於長期的痛苦與自責之中，根本不需要他做更多提醒。

「我並不懷疑您是關心您女兒的，但是您如果只想著讓我離她遠點兒，讓她繼續回到遙遠的地方過您不瞭解的生活，這種關心未免太簡單了。您的女兒內心有一部分仍舊停留在她的少女時期，沒有真正完全走出來。如果您迴避，可以一直迴避下去，如願完成跟女兒的這次見面。」停了一會兒，他補充道，「相信我，接下來十幾年她還是會和您不通音信的。」

這時高翔的手機響起，他說聲「對不起」後，走出來接聽，電話是左思安從賓館裡打來的。

「這麼快就醒了」

「其實我爸一敲門，我就醒了。可是，突然有些心虛，不知道怎麼面對他才好，完全沒有17歲時和你一起被他堵在家裡的理直氣壯。」

提起那件事，兩人心裡都有些異樣的感覺，左思安似乎有些後悔，急忙補充道：「我想不出說什麼，只好裝睡讓你去應付。」

高翔被這個坦白逗樂了：「好吧，我原諒你把我扔出去面對他了。」

「你們在哪裡」

「放心吧，這次你爸爸對我很客氣，請我在一個小茶館喝酥油茶，味道有點兒衝，不過喝了之後，確實感覺頭不怎麼痛了，也許你也應該來試試。」

她「唔」了一聲。

「他很關心你的生活，不希望我繼續糾纏打攪你。」

她苦笑：「你怎麼不告訴他，其實是我打攪了你。」

「沒必要辯解，我確實是尾隨你來的阿里。」

「我會跟他講清楚的。」她輕聲說，「高翔，麻煩你告訴他，我現在會去獅泉河邊，如果他還想跟我談談，到河邊來找我。」

「我說了，不需要解釋。」

「不，他來賓館找我，肯定有話跟我說，就算覺得無話可說，我也不能再讓你替我擋在前頭了。」

高翔回到茶館，告訴左學軍，他女兒在河邊等著他。他們結賬出來，他看著左學軍走遠，突然想起15年前的那個深夜，他帶著左思安從招待所出來，同樣走在這條街道上。

他們兩個人都被嚴重的高原反應困擾著，他牽著她的手，步伐遲緩，四周黑暗、幽深而安靜，街道異常空曠，風捲著沙塵，呼嘯著從他們耳邊刮過，有著裹挾一切、捲走一切的氣勢。她不再像過去那樣，與他小心地保持距離，而是不由自主地靠緊他，將他的手牢牢抓住。

他不顧母親的反對，萬里迢迢送左思安來阿里，最初只是單純負疚，力圖替陳子瑜贖罪以求心安。

正是在那一刻，他對她有了更多情感的投入。他們的命運似乎通過默默緊握著的手正式聯結了起來。

多年之後，頭一次清晰地意識到這一點，高翔一時也有了恍惚之感。