「笑話，跟你完全不相干的事，你有什麼責任」

「她還是個孩子，成年人不管用什麼方式參與這件事，都有責任。」

坐在一邊的高明也開了口：「讓他去吧，這是我們欠左家的。」<b

r>

陳子惠怒氣衝衝地瞪著他：「你少胡扯。欠他們家的，子瑜早就已經拿命還了。你不攔著你兒子，還在慫恿他，是存心跟我作對吧」

高翔只得攔在他們中間：「媽媽，講講道理。去西藏完全是我自己的主意，跟爸爸沒關係。而且若迪也一直想去那裡玩，正好帶她一起過去。」

「你居然還把若迪扯進去，你怎麼跟女朋友解釋她的來歷」

「您都已經跟若迪講了那麼動聽的一個故事，我還有什麼可解釋的。」

陳子惠氣得拿手指著他：「你現在比你爸爸還會氣我。我告訴你，小翔，寶寶現在還小，為他的將來著想，你也不應該再跟左家有任何來往。」

「所以我才想現在把這件事了結掉。」高翔知道跟母親再講下去徒勞而且傷神，不過他向來知道怎麼應付她，安撫地說，「媽，我已經決定了，不然我始終沒法兒安下心來。我會把工作安排好的，爸爸也會安排好那邊的工作，過來陪你照顧寶寶一段時間。你放心，我一定儘快回來。」

陳子惠再怎麼惱怒，也沒辦法一直追著心平氣和的兒子吵鬧，再加上聽說久別的丈夫要過來，也還是開心的，只能悻悻地瞪著他：「反正你完全沒把我這個當媽的放在眼裡。」

去西藏畢竟是一次遙遠而陌生的旅行，準備工作比高翔預想的要複雜得多。他認真看了孫若迪收集的資料，然後請教有進藏經驗的朋友，得到的忠告是那裡交通極其不便，有大片的無人區，沒有固定班車，要到達他們想去的地方，只能包車自駕。目前「國獅公路」是拉薩通往阿里獅泉河鎮的唯一的主幹道，將近1800公里，路況極差，沿途人煙稀少，219國道正在進行重點整治，其中幾百公里行車困難，深入進去需要充足的給養，做好應對意外的準備。至少要有兩輛越野車同行，必要時相互救援會比較安全。

在那位朋友的幫助下，高翔與在北京的老張取得聯絡，他曾經去過一次西藏，有豐富的越野自駕和徒步經驗，正準備跟另外七個驢友開兩輛車進藏，穿越阿里。經過反覆溝通，他們終於確定了行程。老張那一路人經青藏線自駕過去，而他這邊則是到拉薩後在當地租車。

4月下旬的一天，高翔帶著孫若迪、左思安飛往成都，在那裡住一晚，再坐早班飛機飛往拉薩。

於佳送他們到機場，眼圈微紅，努力保持著鎮定，左思安彷彿習慣性地將頭低垂著不肯看她。她將高翔叫到一邊，悄聲說：「我還是10天前好不容易跟她爸爸通了電話，剛一提小安想去看他，他就暴跳起來，罵我不負責任，在電話裡跟我大吵起來，完全不聽我解釋。我怕他知道小安真要過去就躲開，在那種地方怎麼找他見不到他，小安會傷心死的，所以我沒再給他打電話。」

「見到女兒，他肯定還是高興的。」

「那可未必。我只希望小安去這一趟，能放下這個心事，回來好好唸書。

拜託你了，高翔。」

高翔點點頭。她走過去，拉著孫若迪的手，懇切地說：「若迪，請一定幫忙照顧好小安。」

孫若迪也連連點頭：「於老師，我會的。」

坐到成都飛往西藏的飛機上，孫若迪充滿興奮，拿收集的資料給左思安看，逗她講話。左思安看上去聽得認真，盯著地圖細看，但回應很少。飛機準點降落在拉薩貢嘎機場，下來以後，看著這裡通透的藍天白雲，孫若迪更加興奮，不顧高翔的警告，到旅店放下行李，便拉著他和左思安先去看她嚮往已久的布達拉宮，再去市區閒逛。

幾個小時之後，三個人都不同程度出現了高原反應。左思安和高翔只是頭痛，過於激動的孫若迪還出現了胸悶氣短症狀，再也撐不下去，只好回旅店躺下。高翔知道，坐飛機到拉薩固然節約時間，卻不像開車過來那樣可以慢慢適應這裡的高海拔。他出去買來藥讓她們服下，囑咐她們早些休息。

到第二天下午，孫若迪才緩過來，對給她過來倒水的左思安說：「你媽媽還囑咐讓我照顧你，我太沒用了，真是慚愧。」

雖然已經共處三天，但左思安仍舊保持著拘謹疏遠，沒有跟孫若迪親熱起來，只是牽嘴角算是微笑一下，什麼也沒說。

老張那邊從西寧集結出發，自駕豐田越野車經青藏線進藏，比高翔晚一天到拉薩。他們抵達旅館後，打電話給高翔，兩隊人碰頭，高翔發現他們那邊只來了一輛車，兩男兩女。老張告訴他，另一輛車在過崑崙山的時候，因為路面結冰打滑翻倒，好在車速不快，車裡的幾個人只受了輕傷，車子被拖去修理，已經不可能跟上行程。儘管經歷了這個變故，又開車歷時六天，沿途穿越了崑崙山、可可西里無人區、唐古拉山，行程艱苦，他們幾個人風塵僕僕，但看不出有任何不適，精神都很飽滿，跟這邊兩個女孩子的病貓樣形成了有趣的對比。

老張在外企工作，其實只比高翔大三歲，但長相看著比較老成，大家都尊他一聲張哥。他風趣健談，先勸高翔跟他和另一個男人一樣去剃個光頭，路上比較方便，高翔還沒表態，孫若迪先反對了：「不用不用，他的頭髮已經夠短了。」

老張撫摸著自己頭頂的短短髮楂兒，咧嘴笑道：「過幾天你們就知道我這勸告多實用了。兩位妹妹，要是挺不住就趕緊說，在這裡打退堂鼓不丟人的。」

左思安顯然無法應對這種自來熟，閃在一邊不說話，孫若迪笑著搖頭：「我已經適應了，不會拖累大家的。」

老張具有極強的組織和行動能力，而且交遊廣闊，已經託當地的朋友幫高翔租了一輛豐田，同時請一名叫多吉的藏族司機跟他們換班開車。多吉出生在阿里，熟悉當地道路，可以兼任他們的嚮導。交接車輛後，他們當天抓緊時間補充好給養，次日清晨便出發了。

6

西出拉薩，一段超出想象的漫長而艱苦的旅程開始了。

這條公路屬於318國道，也稱中尼公路，平均海拔4000米。多吉開車走在前面，高翔開另一輛車緊隨其後，老張過來坐在副駕駛座上，在高翔開兩個小時後接手，並且一路高談闊論，好像完全不受高原反應的影響。

孫若迪聽他講著走青藏線過來的見聞，羨慕不已，高翔也覺得大開眼界。

車內唯一沉默的人是左思安，她坐在後座，一直側頭看著窗外陌生的風景，哪怕老張和孫若迪逗她講話，她也只是含糊地「嗯」一聲算是回答。

他們抵達日喀則住下，第二天清晨上路，穿過彭措林鄉舊宗名，1960年與拉孜宗合併改設拉孜縣到達嘉措拉山山口，包括珠穆朗瑪峰在內，四座海拔超過8000米的山峰赫然出現在他們的視野當中，他們都停車下去遠眺。孫若迪拉高翔拍了張合照後，招呼左思安過來合影，她搖頭拒絕，孫若迪悄聲問高翔：「這孩子是不是有些自閉」

「胡說。」

「我哪有胡說。你看她對她媽媽都那麼淡漠，臨走的時候一句話也沒說」

「那是別人的家事。」

「好吧，這些天我們一直在一起，再怎麼樣也算熟人了，她到現在跟我講的話加起來不超過十句。」

「她到底還小，又第一次出遠門。你對她耐心一點兒，多跟她講話，她總會習慣跟你交流的。」

孫若迪若有所思地看著他，他有些疑惑：「怎麼了」

孫若迪笑：「難怪就算她沒反應，你也一直堅持跟她講話。我現在才發現你也可以很細心呢。」

「我一向表現得很粗心嗎」

「你倒也不粗心，可是我以前覺得，你從來都沒花過多少心思在別人身上。」

「這比說我粗心還嚴重，是變相指控我自私。」

孫若迪瞪了他一眼：「少來。你也不自私，我不知道該怎麼說，你對我很好，只是你從來都不夠用心。」

高翔有些汗顏，孫若迪還是第一次這樣明確地抱怨他，他也大致明白孫若迪想說什麼。她是他的初戀，但他性格早熟，一向沒有像同齡人那樣全情投入的熱烈，也不認為他能夠做到像女友希望的那樣細緻用心。他只能輕聲說：「趁著缺氧的時候清算我，讓我深刻反省，可不太人道。」

孫若迪被他逗樂，而且這時處於興奮的旅途之中，心情大好，也並不是真正耿耿於懷，轉頭繼續去拍風景。

高翔走到蹲在一邊的左思安身邊，也蹲下，輕聲問她：「是不是難受」

左思安面色蒼白，猶豫了一下，說：「有些悶，喘不過氣來。」

「這裡空氣含氧量不到內地一半，感覺悶是正常的。」他擰開水壺蓋遞給她，「喝點兒熱水。」

她順從地接過去，喝了兩口，把水壺交還給他：「真的還要開六天車才能到嗎」

「順利的話可能只要五天，不過有些地方需要停留遊覽的，行程還有可能被耽擱，總之，不要著急。要是覺得不舒服，就上車去躺一下。不方便跟我說的，只管跟若迪講，她會照顧你的。」

她搖頭：「還好。我只是在想，如果呼吸都這麼困難，長期生活在這裡會是什麼感覺」

「人會適應環境，」他知道她是擔心她父親，指指在遠處悠閒地站著的多吉，「你看看多吉，他真心熱愛這個地方，不會覺得生活有什麼艱苦。」

她看過去，剛好多吉也看向他們這邊，揮了揮手，露出雪白的牙齒笑了，高翔同樣笑著向他揮手。

「若迪很喜歡旅遊，總利用假期出去。我跟她不一樣，從上大學起，我的業餘時間都花在工作上了。現在想想，工作以外的閱歷太少，人生未免乏味。

不是所有人都有機會來這裡，所以，儘量把別的都放開，好好享受旅途。」

他並沒指望會得到回答，她卻輕輕「嗯」了一聲。

稍事休息，繼續上路。從拉孜出來上新藏公路，高翔開車，老張換班休息，儘管頭痛，還是搓著手說：「這次我們只走阿里，不過將來有時間，我一定要完整地走一走這條路。」

孫若迪看看手裡的資料，驚歎一聲：「我的天，老張，這願望太宏大了，要知道新藏公路從噶爾縣到新疆葉城縣，全長有1179公里。」

「對，沿途要翻越五座5000米以上的大山，經過16個冰山達坂、44條冰河，穿越幾百公里的無人區，是世界上海拔最高、條件最苦的公路，也是路段最艱險的公路之一。」老張顯然對此早就爛熟於心，「我認識一個朋友，單車走過這條路，而且從葉城一直開回了北京。」

孫若迪只能表示拜服：「能到阿里我就已經心滿意足了。」她轉頭問左思安：「小安，你以前最遠去過哪裡最想去的地方是哪裡」

她只是響應高翔的囑咐，盡力將左思安帶進對話裡來，不過出乎她的意料，左思安想了想，回答說：「我小學畢業的時候，爸媽帶我去過北京。最想去的地方是新疆的喀納斯，我爸說那是他去過的最美的地方，他還說有機會要帶我和媽媽去的。」

「我像你這麼大的時候，只是學校組織春遊才出了市區，單純得大腦接近空白，對外面的世界完全沒有一點兒想象。」

老張也哈哈大笑：「沒錯，我的童年和少年時代也是這樣的，我一個朋友分析說，這大概就是後來我報復性地想走遍所有沒有去過的地方的原因。」

「還有比這裡更遠的地方嗎」

儘管左思安更像自言自語，而不像提了一個等待別人解答的疑問，老張還是肯定地點頭：「一定有，我堅信。」

高翔從後視鏡看看左思安，她仍在出神，但表情不像先前那樣神思恍惚。

他猜想，倒也不是他的話對她有多大影響，而是交流畢竟是人的天然需求。

走在這樣人煙稀少的地帶，看到對面有車過來都會有小小的興奮。不要說活躍的老張，就連平素文靜的孫若迪也遠比在平原地區來得健談。對於一個14歲的孩子來講，人為的自我封閉狀態總是會被打破的。

7

左思安來阿里的唯一目的是見她的父親。高翔對阿里既無認識，也無嚮往，只是為了護送她完成這個心願。老張很早便立志要看遍世間風景，體驗生命的極限，孫若迪與另一對來自東北的年輕情侶大明、小芸一樣，急切想見識新奇的世界，而28歲的南方姑娘施煒一心向往找到信仰與精神依託。每個人來此的目的都不相同，不管是匆忙上路，還是做足功課與準備，真正踏上這片方圓30多萬平方公里、平均海拔4500米的遼闊大地，都能感受到同樣的震撼。

這裡的天空湛藍純淨，大團大團的白雲彷彿觸手可及，太陽顯得分外耀眼，到晚上10點才遲遲落山。舉目望去，所有的色彩都濃烈飽滿，空氣異常清新，同時又稀薄冰涼。因為缺氧，幾乎所有人都有力不從心的感覺，稍一激動，便會心跳加快，一切舉動都只能放慢。

在這片高原上，高山匯聚，大河發源，有著豐富的地貌，整個旅程穿越狹長得看不到盡頭的峽谷，經過連綿高聳的雪峰，沿途既有遼闊的草甸、草灘，也有杳無人煙的廣袤的戈壁灘。當你以為車窗外的荒漠永無止境時，面前突然又會出現碧綠如翡翠、深藍如大海的湖泊。璀璨的星空、繚繞著煙霧的寺院、迎風招展的五彩經幡、瑪尼堆、磕長頭朝聖的藏民、荒野上孤零零的帳篷、純真微笑的藏族孩子、肅穆壯美的神山聖湖，一一印在他們的腦中。

壯麗的風光讓他們感嘆狂喜，而公路旁邊卡車的殘骸則時刻提醒他們放棄所有綺麗的想象，死亡的陰影其實並不遙遠。缺氧引發的頭痛胸悶無時無刻不在困擾著每一個人，飲食單調，住宿通常是小縣城裡的大通鋪，沒有通常意義上的衛生設施，只能簡單地刷牙洗臉。

他們差不多所有的時間都花在路上，一直毫不停頓地奔向指示牌上顯示的下一個陌生地名。道路比預想的更為艱險。漫長的公路線有很多路段缺乏養護，道路十分顛簸，粗糙的沙石子路不時神秘地消失，只能憑車轍印小心行駛。出發的第四天，兩輛車接連爆胎，備用胎用完，前不著村，後不著店，只得停留在原地，在瑟瑟寒風中翹首張望，花了大半天時間等待過路車救援。

到了深夜，終於等來一輛大貨車，拖上它們走了兩個小時，到了一個由兩頂帳篷組成的臨時落腳點。帳篷的主人是一對藏族夫婦，招待他們擠住在一起，大家剛剛勉強安頓下來，突然聽到左思安在外面尖叫，聲音裡帶著抑制不住的恐懼。

他們慌忙拿了手電筒跑出來，光柱亂晃之中，只見她站在離帳篷不遠的地方，縮成了一團。

「怎麼了」

「是不是看到了狼」

「不會啊，這裡有藏獒，狼不會靠近。」

左思安縮在那裡，過了一會兒才勉強回答：「有老鼠，突然就跳了出來。」

大家一怔，不禁全都樂了，孫若迪笑道：「小安，只是老鼠而已，有必要叫得這麼恐怖嗎」

高翔也笑：「嘿，你看到蟑螂還不是尖叫得像看到了謀殺案現場。」

孫若迪橫他一眼，正要說話，他打圓場地說：「好了，外面好冷，進去吧。」

等他們進去，他對左思安說：「沒事，大家不是笑你，女孩子怕老鼠也不奇怪。」

她沒說話，但是星光下她面色煞白，顯然仍處於極度驚恐之中，並不像簡單的受驚。

「怎麼了，小安」

「我」她囁嚅著，終於小聲說，「我做過有老鼠的噩夢。突然看到老鼠從這麼近的地方跑過，就嚇到了。」

他放下心來：「只是個夢，不用怕。別多想了，進去吧。」

她低著頭，走進了帳篷。

高原氣候千變萬化，一時風和日麗，陽光照得人暖洋洋的，一時狂風裹著風沙呼嘯而過，讓人無法睜開眼睛，有時突然又會飄起漫天大雪，鋪天蓋地，道路完全消失。除了高翔與孫若迪，其他人都或多或少有出行經驗，但是面對四野茫茫，看不到任何標誌和人類活動的跡象，再膽大的人也不免會心生恐懼。

藏族司機多吉給他們展示了在他們看來完全不可思議的本領，他可以憑藉著對山脈走勢、湖泊位置的記憶準確地辨認出正確的方向。老張對此嘖嘖稱奇，特意請教這中間的竅門，多吉儘管可以說流利的漢語，也無法準確解釋，被追問到最後，只得搔頭憨笑，而老張也只好承認，這就是一種與生俱來的天賦，想學也學不來。

從拉薩出發的第六天傍晚，歷經日喀則、拉孜、昂仁、薩嘎、仲巴和普蘭等六個縣，高翔一行人終於到達了阿里地區的交通樞紐獅泉河鎮。遠遠一片燈火出現在他們面前，其實完全比不上他們所習慣的城市的燈火那樣密集繁華，卻也足以令他們為之歡呼了，左思安更是興奮得兩眼熠熠生輝。孫若迪打趣她：「鎮定，鎮定，在這裡激動消耗氧氣，待會兒見你爸爸就沒有說話的力氣了。」

左思安不好意思地笑了。老張帶其他人去一家賓館投宿，高翔帶著左思安在政府招待所先下車，她迫不及待地向裡跑，進去便扶著牆壁氣喘吁吁說不出話來了。

高翔跟進來，不免覺得好笑，示意她平靜下來，問前臺服務員左學軍住哪個房間，服務員打量著他們：「左縣長已經去了措勤。」

高翔問：「那他什麼時候回來」

服務員搖頭：「這個我可不清楚。」

這時一個正要往裡走的中年男人插言道：「老左半個月前去措勤上任，擔任那裡的縣長，短時間內不會回來的。」

高翔吃了一驚，轉頭看左思安，她眼睛發直，手扶住桌子才支撐著站住，他一把攙住她：「別急，我再送你去措勤就是了。」

中年男人說：「這裡不能走快了，也不能激動，你快讓她在沙發上躺躺。」

服務員十分善良，馬上端來熱茶給左思安喝，那中年男人責備高翔：「你怎麼能帶小姑娘上這個地方來，更別提還要帶她去措勤了。那裡是整個阿里地區海拔最高、條件最艱苦的縣城，大人上去都會吃不消」

他的話還沒有說完，左思安「哇」一聲哭了出來，但彷彿有一隻無形的手馬上堵住了她的嘴，哭聲中止，她大口大口急速地呼吸著，臉色轉瞬發青，嘴唇發紫，手腳痙攣起來。高翔被嚇住，馬上抱起她，問服務員：「這附近哪裡有醫院」

那中年男人一把攔住他，馬上拿來一張報紙，利索地捲成圓錐狀，將錐尖撕開，露出一個小孔，大口那邊緊貼到左思安面部，囑咐她別怕，就在面罩內呼吸。

高翔不放心地問：「這樣就可以了嗎」

「她這是呼吸性鹼中毒。」那中年男人對高翔解釋著，「是高原反應的一種。

簡單講就是呼吸太深太急，把體內的二氧化碳全撥出去了，用這個面罩罩著，把撥出去的二氧化碳吸回來，過一會兒就沒事了。你這臉色也夠嗆，趕緊坐著休息一下。」

高翔長吁了一口氣，才發現自己頭暈目眩，心跳急驟，似乎要從嗓子裡蹦出來，腿頓時軟得無力支撐站住，他努力想把左思安放下，竟然提不起力氣。這時左思安將那個簡易面罩移開一點兒，啞聲說：「你快坐下。」

他抱著左思安癱坐到沙發上，緊張地低頭盯著她，面罩蓋住她的大半個面孔，只露出一雙彎彎的眼睛，眼神空洞地看著他。這個看來簡單的措施竟然起了作用，她的呼吸慢慢恢復正常節奏，身體在他懷中鬆弛安靜下來。

他吁了一口氣，全身頓時鬆懈了下來。招待所小小的前廳內不時有人出入，牆角的電視機放著他們聽不懂的藏語節目。高翔一動不動坐著，在失望與高原反應的雙重作用下，一種精疲力竭的虛空感覺將他擊中，他心跳沉重，四肢失去協調能力，大腦彷彿再也無法有效傳達出一個行動的指令。所有的思緒都離他而去，只有懷裡那個小女孩抓著他的衣襟，牢牢盯著他，提醒他必須保持呼吸，努力恢復正常。他下意識抱緊她，她也更深地依偎進他懷裡。

過了好一會兒，左思安先緩過勁來，從高翔懷裡爬起來，站在他面前，擔憂地看著他：「你怎麼了」

他頭痛欲裂，勉強一笑：「沒事。」

她沒有被說服，猶豫了一下，抬手用冰涼的手指抹去他額頭的冷汗，將服務員端來的熱茶遞給他。他根本不想動，也不口渴，但怕她著急，勉力接過來喝了一口。

那中年男人好奇地看著他們：「你們找左書記有什麼事」

「他是我爸爸，我想看看他。」

中年男人一怔：「我姓周，也是從內地過來援藏的，你爸爸去措勤之前跟我住同一個房間。小姑娘，你怎麼會不上學大老遠跑到這裡來」

左思安沒有解釋，只是重複著：「周叔叔，我想看看我爸爸。措勤離這裡遠嗎那裡是不是真的很苦」

老周的眼圈突然有些紅了：「還是閨女惦著爸爸。這麼遠的路都走了，到措勤就不算遠了。放心，那裡就是海拔高些，其他還好，我明天給你們看看有沒有過去的便車。」

高翔說：「謝謝，我們開了車過來的，不麻煩您了。」

「小姑娘，你在這邊坐坐。」他對高翔說，「你跟我來一下，我給你一份詳細的交通圖。」

老周帶高翔走到後面，突然問他：「你跟老左是什麼關係」

「我是他家的朋友，他妻子託我送他女兒過來的。」

老周點點頭：「有些話我不好當著那小姑娘的面說。要知道我們這些從內地過來的幹部，單身一人援藏，這裡又根本沒有別的娛樂，忙完工作閒下來肯定就是談自己的家人，談在內地的生活。只有老左這人古怪，心事重重，跟我一起住了三個多月，從來不接這個話題，也幾乎沒見過他往家裡打電話，我還以為他是孤身一人，沒想到他有這麼可愛貼心的女兒。他知道他女兒要過來嗎」

高翔只能搖頭。

「組織上本來安排老左就在地區行署工作，他堅決要求去最艱苦的地方。

我擔心」他顯然人情練達，欲言又止，「你要不還是先打個電話給老左，別讓他傷了小姑娘的心。」

「已經到了這裡，不管她爸爸說什麼，我也要把她送過去見他一面。他是疼他女兒的。」

「我也是當爸爸的人，這麼好的女兒，怎麼可能不疼唉。」老周嘆了一口氣，不再說這個話題，拿了一份地圖展開，指點給他看，「你們反正是要從這裡回拉薩再返回內地的，走這條線路，正好經過措勤，路稍微好走一些，就是沿途沒啥風景。路上千萬要小心。措勤那個地方，唉，你們最好有心理準備，條件確實很艱苦。」

高翔出來，左思安一動不動地坐在沙發上，身體蜷縮得小小的，眼睛馬上看向他，充滿了驚恐，彷彿被大人遺忘在陌生地方的孩子，唯恐動一動就失去了被找到的希望。

他走過去，將手伸給她：「走吧，我們回住的地方去。」

她站起來，遲疑一下，小心地捏住了他的手指，兩人慢慢走出來。

入夜的獅泉河鎮異樣冷清，風裹著沙塵呼嘯著撲面而來，路面上的廢紙與空塑膠袋被吹得翻翻滾滾，竟然看不到一個行人。兩旁的房屋燈光零星，靜默地蟄伏於黑暗之中，有幾分說不出的詭異。她不由自主靠緊他，兩人緩緩地走在空曠的街道上。

「措勤離這裡有多遠」

「不算遠，差不多一天半的路程。回去我跟老張他們商量一下，放心，我會送你過去的。」

「可是我聽若迪姐姐說行程都計劃好了，還有很多她想去的地方。」

「她會理解的。」

「可是」她停住，顯然內心在交戰。

「不用多想了，你來就是為了見你父親，我來就是為了送你。我會把你送到的，小安。」

她不再說話，只是緊緊握住他的手掌，兩人慢慢向前走著，昏暗的路燈將他們的影子拖曳得越來越長，逐漸與深黑的夜色融為一體。

8

旅伴們正聚集在房間裡吃著泡麵，聽到高翔打算第二天就送左思安去措勤，大家面面相覷，都非常意外。他們原定的行程是讓左思安在獅泉河與父親相聚兩天，他們去離獅泉河鎮只百餘公里的班公錯觀光，然後走自然景觀豐富的「超級大北線」一起返回拉薩。

如果繼續結伴同行，就意味著他們必須更改計劃，返程走小北線，先到措勤，再回拉薩；如果就此分道揚鑣，則意味著他們必須各自單獨駕車返回拉薩，路上無法相互救援。在經歷了來時的艱險以後，大家都明白不管走哪條線路，都得結伴同行，一旦落單，將會面臨很多想象不到的危險。

一片沉默之中，施煒先開口了：「那我們就走小北線，送小安與她父親見面。」

老張介面說道：「我贊成，走這條線路也不錯。」

他們兩個表了態，大明和小芸縱然心有不甘，也不好意思再說什麼了。

左思安坐在一邊，一直低著頭沒有說話。老張注意到她肩膀緊繃的緊張姿態，俏皮地說：「哥們兒這趟出來的時間太久，歷險也夠了，正好早些回家上班賺路費，爭取下次再來。」

孫若迪連忙說：「是啊，我也要回去修改論文了，高翔還得回家幫著照顧他的小表弟呢。」

高翔一驚，迅速看向左思安，左思安抬起了頭，先是有些迷惘，隨即表情僵住，面孔驀然變得慘白。他連忙打岔：「老周告訴我，措勤的藏語意思是大湖，縣內有一個叫扎日南木錯的大咸水湖，不太為人所知，但是也很美，我們正好過去看看。」

他們入住的賓館條件簡陋，只有一個限時開放的浴室，在一樓鍋爐房的旁邊。所有人都積了一路塵土汙垢，吃完麵條後急急收拾換洗衣物衝下去洗澡。澡堂封閉，過久地待在裡面更容易缺氧，他們不敢大意，儘快洗得神清氣爽出來，全都覺得身體輕快，高原反應似乎也輕了許多。

孫若迪進鍋爐房接熱水洗衣服，高翔陪在她旁邊。她突然感嘆道：「本來要去巴林鄉看藏羚羊和野驢，去札達東嘎鄉皮央村的古格王國遺址，這下都得放棄了。」

「看到神山聖湖的時候，你可是激動得說完全滿足，死而無憾了。」

「可是來這一趟太艱難，當然想把所有值得去的地方都去到。」她繼續數著計劃中要去的地方，「班公錯離得這麼近也不能去，還有日土巖畫、那曲的羌塘湖群，神秘消失的象雄文化遺址、石器時代遺蹟、阿壟溝墓葬群唉，這些都要錯過了。好不容易走到這裡，真可惜。」

「若迪，不要在小安面前說這話。」

「我哪有說。我的表現還不夠大方嗎可是那個女孩子，不是我挑剔，她真是又以自我為中心，又沒禮貌，好像把大家為她做的一切都看得理所當然，一句表示感謝的話都沒有，表情還那麼古怪。剛才我叫她去洗澡，她也沉著臉不肯去，真不知道是在鬧什麼情緒。」

他無法為左思安解釋，而且多少有些不悅：「這個年齡的孩子大概都有一點兒彆扭。」

「我沒見過別的孩子彆扭成她這樣。」

「你也知道她還是個孩子，對她寬容一些吧。」

孫若迪有些生氣了：「你對她寬容得過頭，對我未免太苛刻。我是你女朋友，姿態已經做足，不過私下裡跟你隨口發發牢騷，也要被你這樣批評」

「我不是批評你，只是」

「只是我不能批評她，對不對我真搞不懂你為什麼這麼護著她。你甚至都沒提前跟我商量一下，就直接說你要去措勤。」

「若迪，老張和施煒都比你更熱愛旅行，行程是他們費盡心思安排出來的，可是他們都毫不猶豫就放棄了你說的那些地方，一點兒沒把遺憾掛在嘴邊。再說了，如果不是要送小安過來」

孫若迪一下勃然大怒：「你這算是提醒我要感激小安，沒有她，你根本不會帶我來這裡嗎」

高翔嘆氣，只覺得缺氧大概也影響了自己的大腦，用和解的口氣說：「別在這裡發火，消耗氧氣，身體會吃不消的。」

但是孫若迪已經氣得胸口上下起伏，呼吸不均勻了。她站起來，張張嘴，一時間氣短，說不出什麼來，只得狠狠甩一甩手上的肥皂泡，揚長而去。

高翔好不煩惱，腦袋又隱隱作痛，有心想抽菸，又自知在這裡抽菸，簡直是跟自己的肺過不去，光只動了這個念頭，已經忍不住咳嗽起來。他悶悶地蹲下打算繼續洗衣服，突然聽到一個聲音說：「你是不是感冒了我來幫你洗吧。」

他一抬頭，發現左思安端著一個塑膠盆從鍋爐背後走過來，裡面裝著洗好的衣物。

「你在那兒站多久了」

「我先進來的，不能算我偷聽。」

這個孩子氣的說法讓他哭笑不得，他站起來：「她是對我發火，跟你沒關係。」

她撇了一下嘴角，露出一點兒譏誚的神情：「我又不是傻子。」

「好吧。你不能為她私下跟我說的話生她的氣。」

「我知道。」

高翔有些意外，不想再說這件事：「衣服我自己洗，你趕緊去洗澡。」她低下頭不作聲，他只得耐著性子說：「這裡大概是回到拉薩之前唯一可以洗澡的地方，你不會想一身髒相地去見你爸爸吧。」

她沒有回答。

「等會兒就不供應熱水了。你看難怪若迪說你，她好意叫你去洗澡，你何必鬧彆扭不理她，女孩子不是應該很愛整潔嗎」

她還是不動，也不說話。他有些焦躁了：「小安，我知道你不開心，不能強求你裝出開心的樣子來。不過除我以外，其他人真的沒理由承擔你的心事。

你這樣對他們是不公平的。」

她抬起頭看著他，輕聲說：「我肚子上有一道疤，很顯眼，不想進浴室給她們看到。」

高翔呆住，記起她四個多月前做的剖腹產手術，一時無話可說了。鍋爐房內靜默至極，只有一個水龍頭在滴著水，那個滴答的聲音單調而讓人不安。

良久，左思安走過去，將水龍頭擰緊，重新開了口：「對不起，害你們吵架了。我真沒跟誰鬧彆扭，也沒打算給任何人臉色看。若迪姐姐一路對我很好，我沒有生她的氣，也希望她別生我的氣。」

高翔擺了擺手：「算了，她不會一直生氣下去的。」

「我只是不大知道該說什麼好，當然我是感激你還有所有人的。

大家為我修改行程，放棄了很多，如果只講一句謝謝，對你們為我做的一切來說，遠遠不夠。」

她突然之間擺脫了封閉和小孩子面對成年人時特有的不自在，直視他的眼睛，表達得誠懇而流利，讓他更加意外。鍋爐房內水蒸氣瀰漫開來，她只站在他幾步之外，卻顯得有些模糊不定。她多日沒有好好梳洗，衣服上蒙著灰塵，頭髮打結，但那張被強紫外線照得有了高原紅的面孔卻顯得異常沉靜，彷彿突然長大了一些，具備了少女的特質。

高翔有些說不出地感慨：「若迪會明白的，不用說了。澡堂還有一刻鐘才關閉，施煒她們也都上去了，現在裡面沒有人，你趕緊去洗澡吧。」

9

從獅泉河鎮去措勤，要經過革吉、雄巴、改則、洞措四個地方，有將近800公里的路程。

第一天還算順利，道路兩邊的黃色荒原上不時出現如同調色盤一樣小小的「錯」，偶爾有細長蜿蜒的小小河流靜靜流過，突然又進入大片白茫茫如雪覆蓋的鹽鹼地。不過，他們一行人已經經歷了太多美景的刺激，再走這條線路，大家都有些疲憊，提不起欣賞的興致。

左思安一向沉默，孫若迪更是生著悶氣，不肯講話，一直不離手的相機也擱到了一邊。就算老張跟高翔有一搭沒一搭地聊天，一路的氣氛也頗為沉悶。

第二天上路，天氣十分陰沉，隨著海拔越來越高，大家都開始不同程度地覺得呼吸困難、頭痛難忍，孫若迪和小芸的症狀尤其嚴重，不得不拿出攜帶的氧氣瓶開始吸氧，高翔也覺得心跳極不規律，呼吸有些困難。

停車休息的間歇，大家都下去稍事活動，左思安突然扯一下高翔的衣角，輕聲問他：「你沒事吧」

他搖搖頭。

「可是你的臉色很難看，而且，你今天好像在不停喝水。」

他的確口渴得厲害，沒想到她留意到了這一點，他看看她，她的面色同樣蒼白憔悴，嘴唇有些發紫：「我沒事，你也不要硬挺著，有什麼不舒服的馬上告訴我。」

到了中午，已經進入措勤境內，突然開始下起冰雹，手指頭大小的結晶體細密地打在車頂和玻璃上，聲音入耳驚心，泥濘的道路更加崎嶇難行，車子顛簸得厲害，只能以緩慢的速度向前推進著。然而在轉過一個山口後，高翔開的車突然陷進泥沼內，車輪空轉，頓時動彈不得了。兩輛車上的男人都下去，開始往車輪下面儘可能地墊石塊。寒風刺骨，冰雹砸在頭上隱隱作痛。

高翔正蹲在車輪下往裡塞著石塊，突然發現搬石塊放到他身邊的是一雙纖細的小手，他一怔，回頭一看，發現左思安不知道什麼時候下來，正不停從路邊搬石塊過來。

「你趕緊上車，小心著涼。」

左思安搖搖頭，繼續氣喘吁吁地撿石塊，累了就蹲一會兒，稍微緩一口氣再繼續。施煒也下來幫忙，跟她一樣行動遲緩。

高翔清楚在高原搬石頭，要比平時花費更多力氣，他身為年輕強壯的男人都覺得吃不消，頭痛不說，呼吸也變得加倍艱難，更何況左思安只是一個孩子，四個月前經歷了剖腹產，三個月前還曾經大病過。他抽空看看她那單薄的身影，心裡十分擔憂。

墊好石塊，他們掛上鋼絲繩，多吉開前面一輛車，老張開後面的車，隨著一聲號令，兩車同時發動，其他人到後面一齊推著，發動機轟鳴，鋼絲繩繃到筆直，後面這輛車仍然沒有動靜。他們既沮喪又疲倦，只好繼續找來更多石塊往車輪下填著。

左思安抱著石塊步履蹣跚地走過來，腳下一滑，跌倒在泥水裡，高翔伸手將她拽出來，看到她的手上在流血，厲聲說：「你不許再幹了。」

她依舊不理，他抱起她，開啟車門將她硬塞進去：「若迪，幫她清洗一下傷口，包紮起來。不許她再下車。」

他重重甩上車門，只覺得已經精疲力竭，心臟狂跳，嗓子好像著火般灼痛，耳朵裡有不間斷的「嗡嗡」鳴響。再看看多吉、老張、施煒和大明，也都一樣靠著車子在呼哧呼哧喘氣。

老張有氣無力地擺擺手：「歇一下吧，不然都吃不消了。」

他們各自靠著車子休息，此時冰雹停了，飄起鵝毛般的大雪，雪花洋洋灑灑在他們頭頂、身邊盤旋著，老張發愁地看著暗沉的鉛灰色天空：「雪要下個不停可就麻煩了。」

多吉突然高聲說：「有車來了。」

一輛越野車打著車燈緩緩駛來，幾個人拼命揮手，那輛車子停下來，三個男人同時下車，他們都戴著氈帽，穿著厚厚的綠色軍用棉大衣，其中一人操著普通話問：「怎麼了」

老張說：「車陷進去了，泥水太多，拖不出來。」

那人過來蹲下檢視著，鎮定地說：「別急，我們帶了鐵鍬。」

他站起來向後走，招呼著司機開後備廂。這時高翔靠著的這輛車車門突然開啟，左思安衝了下來，孫若迪探頭出來叫著：「喂，你這孩子，叫你不要下車，你別去添亂好不好」

高翔也有些生氣了：「小安，回車上去。」

左思安沒有理會他們，一路踩得泥水飛濺地向那人跑去，從背後抱住了他的腰，啞聲叫：「爸爸。」

那人彷彿驚得呆住，好一會兒才緩緩轉過身來。

高翔這時也認了出來，他正是左思安的父親左學軍，只是他的皮膚變得黝黑粗糙，跟這裡很多人一樣，因為長時間處於缺氧環境，面孔有些腫脹，完全不復當初在清崗時的斯文模樣。他仍處於震驚之中，盯著面前的女兒，似乎不能相信自己的眼睛。

「爸爸，是我，是小安啊。」左思安懇求地叫他，他終於回過神來，緩緩抬手抱住了女兒。

這個場面讓所有人都為之動容，沒有一個人說話，只有風聲從他們之間呼嘯而過。靜默良久，左學軍拍拍女兒的背：「來，你上車等著，爸爸先幫他們把車拖出來。」

他們帶了工具，而且顯然有著應付這種情況的豐富經驗，效率頓時大大提高。一個小時後，車子終於從泥沼中掙脫了出來。左思安坐到他父親的車上，那輛車在前面帶路，他們重新出發，孫若迪握住高翔的手，輕聲說：「你是對的，我們確實應該送小安過來。」

高翔沒有說話，一方面他十分疲憊，頭痛欲裂，身體像那輛才從泥沼裡拖出的越野車一般沉重；另一方面，他不認為左學軍會這麼看。放開女兒後，左學軍顯然也認出了他，冷冷掃了他一眼，沒有任何感激的神情，然後有條不紊地佈置著拖車的步驟，神態十分冷靜，看不出有與女兒重逢的喜悅。

他倒從來不曾希望得到任何感激，只是左學軍那個自我抑制的姿態讓他有強烈的不安感。