每一次分手，林蔻都要去海邊，陳旭都要想辦法生火，差點把整個海岸線的可燃物都燒光。

有一次，陳旭從收破爛的老頭那裡買了一個汽油桶，在海邊點著的時候，火焰沖天，海對岸的大韓民國都看得到。

林蔻興奮得手舞足蹈。陳旭目瞪口呆。

這場大火招來了邊防戰士，把兩個人扭送到一個小屋裡審查了半宿，在確定他們是學生不是間諜之後，才放他們回去。

一路上，林蔻笑得上氣不接下氣。陳旭渾身發抖，一整夜都沒緩過勁來。林蔻談了幾場戀愛，就有幾次分手。

談戀愛和分手成為林蔻的日常。生火和安慰林蔻也成為陳旭的日常。

陳旭對經管系，甚至是八竿子打不著的土木工程系的女生都很好，但他沒跟其中任何一個女生談戀愛。傻子都看得出來，他心裡只有一個林蔻。

可他就是不表白。他不表白，林蔻就跟別人談戀愛。我不知道陳旭是真傻，還是林蔻太倔強。

大學臨近畢業，林蔻說要考公務員，可是自己複習怕不能持之以恆。陳旭就說：「那我跟你一起考。陳旭的功課爛得要命，為了考過英語四級，就去新東方學那種莫名其妙的課程，什麼「三短一長選一長，三長一短選一短」。

陳旭回來之後，興奮地跟大家叫囂：「第一，game在俚語裡是淫蕩的意思。第二，這次四級我一定能過。」

四級成績下來，陳旭還是沒過，他安慰自己，好歹學到了game在俚語裡是淫蕩的意思。就這樣一個學渣，要陪著學霸林蔻考公務員，你很難說他不是神經病。

在陪林蔻備考的日子裡，陳旭其實沒花多少時間學習，他大部分時間都在照顧林蔻的飲食起居。林蔻胃不好，他得準備一日三餐的選單，幫林蔻買各種稀奇古怪的複習資料，給林蔻泡檸檬水敗火。

我們放暑假，林蔻提出要留下來，報考政治培訓班。陳旭就花了不菲的學費，跟著林蔻一起報班。

公共教室沒有空調，幾百號準備考公務員的學子擠在一起，空氣都是黏膩的。陳旭給林蔻買了那種裡面有奇怪液體的坐墊，坐上去涼涼的。陳旭手裡還抱著一個，林蔻把屁股下面那個坐墊坐熱了之後，陳旭就趕緊給換上那個涼的。

林蔻認真聽著口音濃重的政治培訓老師講馬克思主義，講量變引起質變。陳旭昏昏欲睡，但永遠能保持林蔻面前泡著檸檬的杯子裡裝滿水。

兩個人在學校附近租了一個房子。屋裡只有一張床，沒辦法掛蚊帳，陳旭擔心一個暑假下來，林蔻被蚊子吸乾了精血。

陳旭就騎著腳踏車飛馳而去。

兩個小時後，陳旭騎著腳踏車回來，腳踏車後座上綁了四根長長的竹竿，還是新鮮的，翠綠欲滴。陳旭成功地把一張破舊的雙人床改造成了拔步床，掛上蚊帳，頗有古意。晚上，林蔻在洗手間洗澡，陳旭就給林蔻鋪床，仔細地把溜進蚊帳的蚊子一個一個幹掉。

林蔻洗完澡，穿著睡衣出來，頭髮溼漉漉地冒著熱氣。陳旭已經躺在地鋪上呼呼大睡。床頭的桌子上，有一杯熱牛奶。

林蔻等幹了頭髮，喝了牛奶，穿著睡衣翻身睡去。

林蔻從來不邀請陳旭上床睡，陳旭也從來不越雷池一步。兩個年少如花、乾柴烈火的適齡男女，就這樣相安無事地在一個房間裡睡了一個暑假。

陳旭從此成為傳奇。

一年之後，大學畢業，同學們天南海北，四散而去。林蔻考上家鄉的公務員，職位很好。陳旭自然沒考上，對自己的未來也沒有什麼打算。

林蔻問陳旭：「你怎麼辦？」陳旭一臉茫然。

畢業前聚會，大家都喝多了。我發現一個規律：男生喝多了就吹牛，女生喝多了就哭泣。

林蔻喝多了沒有哭泣，陳旭去扶她，她拼了命地捶打陳旭。以至於我們很擔心陳旭被林蔻捶打到重傷不治，嘔血三升。林蔻拼了命地捶打，陳旭動也不動，就任由林蔻捶打。

畢業要離校，陳旭幫林蔻打包好大包小包，送林蔻去火車站。到了火車站，陳旭和林蔻上車，陳旭把行李安置好，一屁股坐在林蔻身邊。兩個人沒什麼話，就乾坐著，一直坐到列車廣播員廣播：列車即將執行，送旅客的乘客請儘快下車。

陳旭還是不動。

直到車子緩緩動了，林蔻催促，陳旭才從屁股口袋裡掏出一張車票，在林蔻面前晃了晃，說：「我送你回家。」

林蔻重重地捶了一下陳旭：「你傻了，四天三夜，你送我回家？」陳旭傻笑。

林蔻不說話了，她眼角有淚水流下來。

四天三夜的綠皮火車上，陳旭像往常一樣，照顧林蔻的飲食起居。睡前給林蔻掖被角，早起給林蔻擠牙膏，中午給林蔻泡泡麵，泡麵裡有香腸，有榨菜，有滷蛋。林蔻會把泡麵吃個精光，把湯碗遞給陳旭，陳旭看也不看，端起湯碗就喝。

陳旭說：「我最喜歡喝的就是泡麵湯。」旅程再長也會結束，青春再短也不會虛度。

列車在林蔻的家鄉靠了站。林蔻看著陳旭，陳旭說：「我坐下午的火車回去，宿舍裡的東西還沒收拾。」

林蔻木然地點頭。

在車站，林蔻看著陳旭拖著大包小包，去攔計程車。

路過的計程車沒有空車，兵荒馬亂。陳旭穿梭在兵荒馬亂之中，奮力攔車，像個螳臂當車的螳螂。陳旭終於攔到一輛計程車，高興地一邊揮手一邊跑過來，剛要喊出聲，卻發現，林蔻已經淚流滿面，衝著自己撲上來，死死地捶打陳旭，號啕大哭，眼淚溜進陳旭的脖頸裡。

冰涼的、滾燙的，陳旭說，那是他第一次知道，什麼叫心碎。

計程車司機把車停在路邊，看著這對擁抱哭泣的年輕男女，熄了火，點了根菸，等著。林蔻哭得眼淚一把、鼻涕一把，上氣不接下氣。陳旭哄著林蔻：「我還來看你。」

送走林蔻之後，陳旭一個人坐了四天三夜的綠皮火車回來，走在校園裡，像是掉了魂。後來陳旭說，畢業之後，他花了很長時間，才習慣不頻繁地幫助別人。但他一直都沒有習慣，林蔻不在他身邊的日子。

我們分散到五湖四海。

陳旭在父母的安排下，進了事業單位，工作單調而順利。林蔻長相甜美，能力出眾，同事們都很喜歡她。

其中一個同事，對林蔻展開了瘋狂的追求。時間倏忽過去。

陳旭如約去看林蔻。林蔻就帶著陳旭，見了這個同事，三個人相談甚歡。送走同事後，林蔻問陳旭：「你覺得他怎麼樣？」

陳旭沉默了一會兒，說：「挺好的，很適合你。」

林蔻笑了笑，又問：「你想好再說，我現在可不是要談戀愛，是要結婚的。」陳旭又沉默了一會兒，說：「真的挺好的，很適合你。」

林蔻不再說話。陳旭也不再說話。

四個月之後，陳旭收到了林蔻的婚禮請柬。請柬上只有一句話，是林蔻的字跡：我希望你能來見證我的幸福。

陳旭特意請了假，包了五千塊的大紅包。他甚至有些驕傲地對我說：「這是當年我給林蔻的承諾，她比我先結婚的話，我包個大紅包給她。」

我苦笑，陰損的，天哪，真是活雷鋒，真應該給你頒一個最佳前男友勳章。啊，不對，連前男友都不算。陳旭這次沒有笑，他看著我，眼神和表情突然都不像是陳旭了。

久病成醫。久愛成魔。

陳旭問我：「你有沒有試過完全不計回報，像個傻子一樣去玩命愛一個人？或者說，你有沒有試過，事事明白，唯獨在愛情裡愚蠢，並且甘願愚蠢？」

我搖搖頭，說：「愛是什麼？你去追那就是愛，你不去追，那就是蠢。」陳旭隨即說了非常操蛋的一句話，他說：「她的存在，就是我的幸福。」神經病！

陳旭的婚禮在即。

宿舍裡的兄弟們晚上打了一夜的撲克，一直昏睡到十點多才陸續醒來。而陳旭八點多就去接新娘了。我們生怕錯過婚禮，胡亂地穿上衣服，直奔婚禮現場。

婚禮進行曲響起來，我們按照事先約好的，齊唱「我的兄弟就要結婚了，再也不能胡來了。如果你還放心不下另一個她，放心還有我們呢」。全場鬨堂大笑。

直到新娘的父親，扶著頭戴白紗的新娘走上紅毯，笑聲才停住。陳旭從岳父手裡，接過新娘的手，掀起新娘的頭紗。

我們都呆住了。新娘是林蔻。

林蔻笑得一臉春風，陳旭笑得像個傻逼。兩個人交換戒指，親吻，掌聲，音樂。我們呆呆地看著，心裡感嘆造化弄人。

婚禮之後，陳旭請宿舍的兄弟喝酒，才把後來的事情告訴了我們。

林蔻和同事結婚之後，過了不到一年，兩個人就因為性格不合要離婚。性格不合這種事，很難界定。到底什麼是性格相合，什麼又是性格不合？性格不合因為無法解釋，自然而然地就成了情侶分手的藉口。

離婚之後，林蔻很難過，打電話給了陳旭，陳旭又坐上了火車，綠皮火車變成了高鐵，四天三夜變成了十個小時。這好像意味著陳旭和林蔻的距離也縮短了。

林蔻的老家沒有海，林蔻沒有地方可以去宣洩她的傷心，只好找了樹林裡面的一個水窪湊合。陳旭又點了火，風很大，火苗飄到樹林裡，幾公頃的樹林，很快就被大火吞噬。

陳旭目瞪口呆。

林蔻興奮得手舞足蹈。

陳旭拉著林蔻灰頭土臉地從樹林裡跑出來，兩個人看著著火的樹林裡，火光沖天。林蔻笑得上氣不接下氣，陳旭渾身發抖，一直沒有緩過勁來。林蔻灰頭土臉地對同樣灰頭土臉的陳旭喊：「你求我嫁給你吧。」

陳旭愣住。

林蔻等待。

樹林裡的木頭噼裡啪啦地爆開，消防車的聲音遠遠地呼嘯而至。兩個人被烤得灰頭土臉，汗流浹背，撒上孜然就能上桌了。

陳旭終於緩過神來，重重地點頭。

林蔻髒兮兮的臉上綻開了最燦爛的笑容。到底什麼是性格不合？

林蔻談了那麼多次戀愛，每一個分手的理由，似乎都是性格不合。那究竟什麼是性格不合？林蔻說：「性格不合就是不愛。

陳旭驕傲地宣佈：「我和林蔻就不會性格不合。」我們都損他：「廢話，在林蔻面前，你像她兒子似的，你敢性格不合嗎？」

陳旭就傻笑。笑容裡全他媽是滿滿的幸福。到底什麼是愛？

你的存在，即我的幸福？不對！

你去追那就是愛，你不去追，那就是蠢。你在我身邊，才是我的幸福。