周涯第一次見方瓏，是在她剛滿月的時候。

那年他十歲，是成為「周涯」的第五年。

母親很開心，給這個素未謀面的外甥女買了一條金手鍊，還織了兩件小毛衣。

父親說小姨丈是城市人，做大生意的，叮囑他要禮貌，要開口叫人。

周涯聲音不好聽，在外頭習慣了不說話，但父母期盼的，他會盡力做到。

這還是周涯第一次離開庵鎮，他們一家三口坐上鐵皮大巴車，顛簸了一兩個小時，轉了兩三趟車，才到了小姨家。

窗式空調嘩嘩吹著涼風，冰箱裡冰著樂百氏，桌上有一個糖盒，裝著五顏六色的瑞士糖和金幣巧克力。

那天的小姨和小姨丈都穿白色衣服，周涯有些恍惚，覺得小姨抱在懷裡的那小女娃，未來應該會長成動畫片裡的小公主吧？

穿長裙子黑皮鞋，走路時有蝴蝶小鳥跟在旁。

母親把熟睡的小娃娃抱過來，周涯探頭去看。

臉圓唇紅，睫毛翹翹，閉著眼，嘴角有口水。

周涯嚥了好幾次口水，在心裡練習了幾次，才開口叫她的名字，方瓏。

沒想到這娃娃忽然睜開眼，撇著嘴，吸了吸鼻子，「哇」一聲哭出來。

周涯嚇一跳，大人們哈哈大笑。

那做生意的小姨丈還調侃他，說是不是因為他的聲音太奇怪，嚇到了小丫頭。

小姨很少回庵鎮，有回也是一個人帶著小包大包的回來，吃完中飯就走。

逢年過節，周涯還是會陪著父母，搭一兩個小時的車去小姨家。

小姑娘會走了，小姑娘會說話了，小姑娘會雙手作揖、對他說「表哥新年好」。

周涯以為會一年年看著方瓏長大，但沒有。

那年他十八歲，技校畢業後去了一家大排檔當學徒，工資交一半給父母，一半存起來。

他還想著今年有工作了，可以給小孩們包紅包，但快過年時，父母卻說今年不用去小姨家拜年了。

後來周涯才聽母親說，九七九八金融危機，小姨丈生意受到波及，周家還借了一筆鉅款給他們家週轉。

大人們不願意把事情說得太明白，周涯沒法瞭解得太具體。

他為生計奔波，骨子裡也多少有些寡情，漸漸便淡忘了小姨一家子。

直到三年後，他因要事需要去一趟水山市，母親拜託他，辦完事有時間的話去小姨家看看。

周涯辦完事已是晚上七點，快趕不上回庵鎮的大巴車了，但他還是決定替母親去看看小姨和方瓏。

小姨家的地址沒變，單元樓的防盜門形同虛設，周涯直接上樓，手裡拎一袋生果和一盒曲奇餅乾。

他沒想到，來開門的是方瓏。

她不認得他了，從門縫裡警惕地盯著他，問他找誰。

小姑娘十歲左右，不高，一雙黑眸嵌在略顯蒼白的臉上，在樓道昏暗光線裡，多少顯得有些駭人。

周涯蹲下身，儘量和她平視。

他重新和她做自我介紹：「我是表哥周涯，你還記得我嗎？」

女孩認真地打量著他，約莫過了半分鐘，才解開鎖鏈放他進屋。

她說：「我不大能記得你長什麼樣子，可我記得你說話的聲音，很難聽。」

周涯本應該氣笑，可他滿腦子只剩下驚訝。

方瓏沒有長成穿漂亮小裙子的小公主。

她穿著過分肥大的校服，袖口領口都有些髒，及肩的黑髮有些厚度，髮尾亂糟糟的，不像是認真理過發，更像是在家裡照著鏡子，拿美工剪刀剪的。

而那曾經窗明几淨的家，如今可用家徒四壁來形容。

窗式空調不見了，玻璃上空出的大洞，用電話購物的海報狼狽貼住；電視櫃上空空如也，進口電視和音響都消失了；客廳矮几上雜亂鋪放著的作業簿和課本，旁邊有包開了封的小浣熊乾脆面……

空氣中飄蕩著一股酸味，對周涯而言很陌生。

他問方瓏爸媽去哪兒了，方瓏低頭摳著已經紅彤彤的指尖，說他們都去工作了。

周涯又問他們現在在哪裡做生意，方瓏想了想才說，棋牌室。

周涯沒再問了。

聽見小孩的肚子咕嚕咕嚕叫，周涯問她晚上吃了什麼，方瓏指著那包乾脆面。

家裡沒肉菜，冰箱空得可怕，只剩幾隻雞蛋和幾罐小菜。

隔夜飯倒是還有一大碗。