一九八九年的初冬，陳昆讀完研究生，準備回上海。他買好機票，打了個長途給爸媽，把航班的時間告訴他們。陳也爸媽開心極了，兒子在外面讀了幾年書，終於要回來了。他們興沖沖地通知陳也，晚上過來吃飯。
陳也這天是早班，三點多鐘下班，換好衣服出來，先去剃了個頭，直接便往爸媽家趕。陳昆的航班是四點到港，差不多五點半能到家。陳也在中藥店買了些西洋參給爸爸，西洋參能潤肺。陳也捨不得像陳昆那樣買冬蟲夏草，西洋參又便宜又有效，一包十幾塊錢，能吃上小半年。
陳也媽媽在做蛋餃。勺子放在火上，拿小塊豬油擦一擦，蛋液澆上去，轉個圈，再放些肉糜，拿筷子將兩邊蓋攏，便算是做成了。陳也媽媽做的蛋餃味道很不錯，肉鮮皮嫩，陳昆在北京吃不到這個，特別惦記，電話裡就指明要吃這個。還有紅燒肉醬蛋和油爆蝦。陳也媽媽早早地便起床去菜場，買新鮮的蝦和肉。
陳也幫著擇菜。李招娣也是下了班直接過來的，拎著一網兜蘋果。陳也媽媽本來想讓她剝毛豆的，但她說剝毛豆會弄傷指甲。陳也媽媽瞟一眼她又長又尖的指甲，塗得紅豔豔的，只好算了。李招娣拿過一張《新民晚報》，在廁所裡待了半個多小時才出來。陳也曉得她是存心躲著不想幹活。當著爸媽的面，陳也不想說她，但回到家他是一定要說她兩句的——媳婦應該有媳婦的樣子，自己家裡怎麼偷懶都沒關係，可是到公婆這裡來，這麼忙的時候，無論如何也應該搭把手，否則就說不過去了。
陳也爸爸把只有春節才用的圓桌面拿了出來，擦乾淨，擺上冷菜和碗碟。酒和飲料放在一旁。廚房裡菜都洗好切好了，只等陳昆一到，就可以下鍋。
牆上的掛鐘指著六點一刻。陳也對媽媽說：「大概是路上堵車，這個時候最容易堵車。」
很快的，一個小時過去了——又一個小時過去了。當掛鐘指著晚上九點半時，陳也來到小區門口的公用電話，翻黃頁查到機場的問詢號碼，打過去，一個小姑娘說：「你好！」陳也也說了聲「你好」。
陳也把陳昆的航班號報給小姑娘，讓她查一查怎麼回事。
小姑娘說：「請等一等。」
陳也在電話那頭等了足足有五分鐘，才聽到小姑娘有些猶豫的聲音：「嗯——這班飛機在起飛後不久，便墜毀了。」
陳也一愣，「墜毀」兩個字讓他有些反應不過來。
「啥意思？」陳也聽到自己有些發抖的聲音。
「同志，請你千萬要保持冷靜——飛機墜入了海里，北京那邊正在展開營救工作，具體情況現在還不清楚。麻煩你留下你的聯絡電話和地址，一有訊息我們會立即通知你。請問，你要接的人叫什麼名字，和你是什麼關係——我們要登記的，喂？喂？你聽到沒有，喂？喂……」
陳昆的屍體始終是沒有撈起來。電視新聞裡，那架飛機的殘骸一片片地浮在海面上，搜救艇一遍又一遍地打撈，直升機在半空中盤旋。岸上，死者家屬哭得死去活來。搜救工作進入最後幾天時，其實已經沒有實際意義了。這麼冷的天，就算掉下去的時候還活著，也早凍死了。
陳也護送著爸媽從北京回到上海。一路上，三人幾乎沒說過一句話。陳也爸媽的神情木木的，像戴著個面具。眼淚早流乾了，整個身子都掏空了，連一絲一毫的力氣都沒了。陳也想安慰他們，也不曉得該怎麼說，索性便不說了。
陳也拿了幾件換洗衣服，在爸媽家住一陣子，陪陪他們。
陳也爸爸回到上海，話倒多了起來。竟似比以前還要多。絮絮叨叨的，說的全是陳昆以前的事。
「你弟弟最聰明了，你曉得的，整條弄堂的小孩加起來，也沒有他一個人聰明。他不但讀書聰明，就是玩，也很聰明。拍香菸牌子，他手裡總歸是厚厚一摞，你們誰也玩不過他。他踢球也好，腳法好，我在旁邊一看就曉得，他的腳法很正宗，像是專業的，也沒有人教過他，這孩子就是聰明，天生的，沒辦法……
「每次都是第一名，後來開家長會我都不好意思去，生怕老師老是表揚他，別的學生家長會有想法。有什麼辦法呢，你就是前天晚上讓他吃三斤白酒兩斤瀉藥下去，他也照樣考第一。天才曉得吧，這就是天才。
「他額頭特別高，你們生出來的時候我就看出來了，雖然你們長得一模一樣，可你的額頭沒他的高。他頭上有兩個旋，你只有一個。人家都說，兩個旋的人最聰明。」
說著說著，陳也媽媽也插了進來。
「陳昆小時候最喜歡咬指甲，我怎麼說都沒用，手指被他啃得都禿了。後來我想了個辦法，拿辣椒水塗在他的手指甲上，他一咬，辣得要命，時間一長他就再也不敢咬了。陳昆一直不喜歡吃辣，到現在還是一點辣都不能碰。
「陳昆考上北大的前一天，我做了個夢，夢到一條蛇鑽到屋子裡來。蛇就是小龍嘛，對吧？所以我曉得，陳昆這下要成龍了。你看，還真的蠻準！唉，成龍了，就是飛走了，飛到天上去，成龍了嘛。
「早曉得就不讓他去北京讀書了。上海也有好的大學，在哪兒讀還不是一樣——陳昆上次回來是什麼時候，有一年半了吧，我都快忘了他的聲音是什麼樣了，還有他的樣子，我都快記不清了——陳也，把臉轉過來，讓我好好看看你。看你就等於是在看你弟弟，誰讓你們是雙胞胎呢。陳也，你再說兩句話讓我聽聽，聽你說話也就等於是在聽你弟弟說話了……」
……
「你弟弟臉上的肉比你還是要多一點，眉毛也比你濃，你嘴唇太薄，牙齒也沒有你弟弟整齊，他小時候就比你喜歡刷牙……」
「你弟弟放的屁比你的臭。你們待在一起，我不用細看，光聞屁就曉得誰是誰。你弟弟放屁的聲音比你的響，噗噗噗！一聽就很有魄力，陳也你不行，就曉得躲在旁邊放悶屁……」
開追悼會那天，下著淅淅瀝瀝的小雨。冬天很少有這樣的雨。纏纏綿綿的，不大，卻是下個不停，從早上一直到晚上。一滴一滴，像是落在人的心裡，潮潮的，長出了細細的綠毛。一小叢一小叢，生根發芽，竟似有愈長愈密的態勢。
陳昆的照片放大了擺在正中，旁邊是「音容宛在」四個字。
陳也頂著和死者一模一樣的腦袋，在大廳裡忙碌。許多人都好奇地朝他看，再朝遺照看看，覺得挺有意思。李招娣很不滿意地對陳也說：「那些人都盯著你看呢。好像死掉的人是你。」
陳也嘆了口氣，說：「高興看就看吧，反正看看也不會少塊肉。」
陳昆的導師專程從北京趕來，由他作悼詞。他的聲音亮堂而富有磁性，一口京片子乾淨利落。悼詞從他口裡念出，像是在讀一封表揚信。
「……陳昆同志在大學學習這段期間，很好地樹立了馬列主義思想觀和世界觀，以及崇高的人生志向，刻苦鑽研，不斷進取，無論是思想政治還是文化知識，都取得了優異的成績……」
陳也爸媽聽一句，哭一聲。陳也的姐姐陳娟在一旁扶住他們。她是追悼會前一天回上海的，丈夫王有康陪她一塊來，女兒王曉溪沒來，因為要讀書。他們只能待三天，請了七天假，一大半時間倒是在火車上的。