隨著十一月過去,天氣也變得越來越冷,但他們四個人還熬得過去,因為母親寄了更多錢回來。現在連小茂都習慣了室內生活。他開始跟自己說話,並且拿出棋盤與自己下棋,用自創的語言自言自語。他會移動棋子,然後跳起身,換到棋盤另一側。
小雪畫了好多幅畫——大都是同一個微笑的女人,她有著大大的黑眼珠、豔紅的嘴唇,以及長長的鬈髮。京子將畫貼在冰箱和牆壁上,直到微笑的女人佔滿公寓的各個角落,從四面八方盯著他們瞧。
聖誕節的腳步越來越接近了,兩個女孩開始佈置起公寓,使用的材料有泡麵盒蓋上取下的鋁箔紙、雜貨上的貼紙、傳單上剪下的彩色圖片,等等。
「聖誕老人會來,對不對?」某天晚餐時,小雪如此問道。他們就坐在桌邊,小茂將搖晃的黃色摺疊凳拉過來坐。小雪不喜歡其他人佔去母親的位置,所以母親的座位空無一人。
每個人的面前都擺著一碗泡麵,熱騰騰的,剛從微波爐取出來。他們得再等三分鐘。小茂在餐桌上放了一個廚房用計時器,然後跺著腳,發出打鼓般短促的聲響。他不斷用筷子掀起泡麵的蓋子看,其他人都笑了,彷彿如此可以加快速度,讓麵條更早熟透。
泡麵的分量很大,但京子仍舊煮了白飯。稍後小茂會在剩下的麵湯里加上幾匙白飯。他這陣子老是覺得特別餓,即使其他人都飽了,他還是感覺很餓。
「你覺得真的有聖誕老人嗎?」阿明說著對京子露齒一笑。
「他是真的,這我知道。」小茂說,搖搖時鐘,「還有一分鐘!」
「就像ufo一樣,聖誕老人也是真的?」阿明問。
「是不一樣的。」
「不一樣的。」小雪贊同地說。
「如果火星人是真的,那ufo也是真的。」阿明說。
小雪看著小茂,但她的哥哥卻緊盯著計時器。
計時器叮叮作響。
「面好了!」他大喊,然後撕開泡麵的蓋子,舔光蓋子上的水蒸氣。
「開動,」小雪說,「感謝老天爺給我們食物。」
「沒錯,開動。開始吃吧!」然後他們的臉全都埋進碗裡。
※
她說聖誕節會回家過節,卻未履行承諾。聖誕夜,阿明獨自外出。商店街點綴著塑膠的聖誕老人裝飾品,以及閃閃發光的彩色燈泡。
在便利店外頭,店員穿上聖誕老人的服裝,販賣著一盒兩千元的聖誕節蛋糕。蛋糕以糖霜和草莓做裝飾,這可是小雪最喜歡的。
阿明站在街對面凝望著商店,雖然天寒地凍,但他仍然堅持等下去,朝著手指頭呼著熱氣。他多希望媽媽送給他的不是橘白相間的圍巾,而是一副手套。
在關店前的一個鐘頭,店員總算降低售價,一盒蛋糕降至一千兩百元,算是很划算的價格了。
當阿明走回公寓的時候,街上已經空蕩蕩的了,大家早就提前回到家中,與家人相聚。在黑暗之中,他小心地平衡著手裡的大盒子,在走下運河邊的階梯時,留心看著自己的腳步。
有個聲音吸引了他的注意。他聽見有東西擲入水中的沉悶聲響。
他停了下來,抬頭往上瞧。有個女孩站在運河上的橋中央,看似正把書包裡的書一本又一本取出來往水裡丟。
有誰會把書丟進水裡?
她肯定是發現有人在看她。她轉過頭,在晦暗微弱的街燈底下,她的面孔有如鬼魅般蒼白。當她見到阿明正注視著她時,便馬上合上書包,在黑暗中,從他身邊快步奔跑離去。
※
「她沒有回來。」京子說。他們正一起洗碗,阿明放了太多洗潔精,要在狹小的水槽中洗淨碗盤,變得非常不容易。
「她有工作在身,」阿明說,「這也是她要在外地這麼久的原因。」
「是因為她上次回來的時候,我對她態度很不好吧。一定是這樣,對吧?」
「不是的,事情完全不是你想的那樣。」
京子放下手上的擦碗巾,默默地走開。留下他一個人,雙手深陷在泡沫中搓洗著碗盤。
新年她也並未返家,更沒有寄來壓歲錢。她每年都會給他們裝有錢的白色小小信封袋,信封袋後面還小心翼翼地印上他們的名字。
這讓阿明很生氣,難道她連這點也做不到嗎?
他在商店裡找到專用信封袋,但他知道他的字跡不夠好看,不願意寫上弟弟妹妹的名字,這也絕對騙不過京子的眼睛。
經過自助洗衣店時,他幸運地從視窗看到便利店那位和善的店員。她很樂意幫阿明的忙,阿明請她在信封上寫下弟弟妹妹的名字。
「媽媽寄來新年禮物了!」隔天他向大家宣佈,「你們瞧!」
他們全部飛奔過來,一個接著一個地開啟信封袋。小雪收到一千元,小茂兩千元,京子四千元。
「四千元啊!」阿明開啟自己的信封袋時驚呼,「小雪,你要怎麼用你的壓歲錢?」
「我要買一個洋娃娃。」
「小茂呢?」
「溜冰鞋。」
「京子呢?」他仔細注意京子的表情。她將信封袋放入她的藏寶盒,他知道她會將母親給她的卡片,全部放入這個盒子裡。
他看著她拾起一沓卡片,把信封袋跟其他卡片放在一起。她停頓了一會兒,然後抬起頭來,目光直視著阿明。
「我要存錢買一架鋼琴。一架真正的鋼琴。你呢?」
阿明思索片刻。
「一隻手套,」他最後說出答案,「一隻棒球手套。」