母親伸出手按房東公寓的門鈴時，阿明努力踮起腳尖，想要讓自己看起來更高。他們等待著對方開門，阿明緊握糾結的拳頭，聽得見屋裡傳來小狗的吠叫，以及拖鞋摩擦地板的聲音。
開門的男人年事已高，略微駝背，身穿鬆垮的藍色毛衣。站在他身後的是他的妻子，她的身形非常瘦長，打扮十分講究，手指甲上塗了指甲油，手臂上掛著好幾串手鍊。她手裡抱著一隻圓滾滾、黑白相間的小狗，小狗外凸的眼珠黑溜溜的，盯著阿明猛瞧。
當母親和新房東禮貌性地鞠躬時，阿明儘可能地壓抑他的煩躁。
「在下是福島一家，」他的母親說，隨即又鞠了一次躬，手裡遞出他們買的一盒茶葉當作禮物，「我們剛剛搬進二〇三號，這是小禮物，一份見面禮。」
「感謝你們還特地買了禮物。」房東一面說著，一面收下那盒茶葉。他試著把茶盒交給妻子，但她抱著小狗的手卻不得閒：「真的很開心認識你們。」
「是這樣子的，我先生……人在國外，所以只有我和兒子兩個人。」阿明的母親推了推他，要他開口說話。
阿明鞠躬，說道：「我叫福島明。」
小狗的喉嚨裡發出一聲吠叫。就一隻小狗而言，算是非常深沉的聲音。
房東眯著眼睛打量阿明：「你現在讀中學了嗎？」
「我……我讀六年級。」
「你個子挺高的，」房東點點頭，「這個年紀的孩子是沒有什麼問題，但其他房客經常抱怨年幼的孩子很吵鬧，這也正是為什麼我們公寓不准許幼童入住。」
「噢，他非常成熟的，」阿明的母親很快介面，「他不會給大家造成任何困擾，幸好他像他爸爸。」她咯咯地微笑，「而且他也是個好學生。」
對話持續了好長一段時間，才有一搭沒一搭地逐漸結束，其間伴隨許多客套的鞠躬、微笑和感謝。最後房東總算關上了門。阿明和母親一起走到搬家貨車那兒。那是一輛小型貨車，上面裝載著滿滿的箱子和傢俱。
兩個大號行李箱最後才搬進屋內。其中一個是桃紅色的，有硬殼；另一個則是棕色的，體積較小。
「我們自己搬剩下的行李就好。」阿明告知搬家工人。他和母親謹慎地將行李箱扛下貨車。行李沉甸甸的，要搬上狹窄的樓梯可以說是相當困難的。他的母親不是很強壯有力，搬行李時總會撞上牆壁，阿明看了都不禁往後縮好幾步。
「你看見房東太太年紀有多小嗎？」他們終於將行李推上走廊，他的母親小聲說，「他一定是再婚，我猜他頭一個太太已經過世了。」
但阿明並未認真聽她說話，他的手忙碌地搬執行李箱，動作輕柔地把行李推進公寓。
他們總算關上門，離開搬家工人的視線。此時此刻，桃紅色的行李箱開始前後晃動。
「我們這就來了，小茂！」母親說，他們向前奔去，小心地將行李箱由側邊放低，「等等。」
她彈開行李箱搭扣，掀起蓋子，八歲的小茂隨即跳出來，臉上掛著一個大大的笑容。
「我們頑皮的小男孩來了！裡面熱不熱啊？」
「熱死了。」他兩隻手抓了抓腦袋，強烈的光線讓他眨著雙眼。
同時，阿明已經拉開棕色行李箱的拉鏈。行李箱裡頭裝著的，正是四歲的小雪，她像朵花苞般蜷曲起身子，懷裡還抱著一隻粉紅色的小兔布偶，但她的眼睛睜得很大，臉上帶著微笑，一縷頭髮黏在她溼熱的臉頰上。
這下阿明總算可以放鬆，不用再屏息了，他把小雪抱出了行李箱。
「你也很熱嗎？」母親給小雪一個大大的擁抱，小女孩點點頭。「你做得很棒哦！」
「我們在哪裡？」小雪環顧堆滿箱子的房間，問道。
「這裡是我們的新家，我們住在二樓，二○三號。」母親抬起頭，看見小茂蹦蹦跳跳地跑到陽臺，「小茂！快回屋裡來。阿明，快把他帶進來，如果被人瞧見了，我們恐怕得再搬一次家。快過來啊，你可以把玩具拿出來啦。」
阿明領著弟弟回到屋內，關上了陽臺的門。
「我可以去接京子了嗎？」他問。
「可以了，但要小心，你知道要怎麼到車站嗎？」
「我知道。」
他幾乎一整路都在奔跑。
到了車站，他看到妹妹孤零零一人，坐在車站裡等待。
「你好慢。」她站起來時說道。她只有十歲，但幾乎和他一樣高了。
「對不起。」
「公寓怎麼樣？大嗎？」
「挺大的。」
「那兒有洗衣機嗎？」
「在陽臺上。」
「是嗎，在陽臺上啊？」
他們回到公寓外，京子先在樓下等著，阿明則先檢查走廊是否有人，好讓她可以安全通過。
他們總共有五個人，這樣看來，公寓也不如想象中大了。公寓裡有一個大房間，房間一側的盡頭是廚房，有一張餐桌和幾張椅子；另一側則是通往陽臺的拉門，以及用來睡覺的榻榻米，角落裡擺放著一臺大電視。還有一個小房間，裡面有櫥櫃、母親的梳妝檯和浴室。
對阿明來說，這些都不重要。只要大家能夠在一起，一切都很美好，大家爭論著湯裡是否該放胡蘿蔔、誰又吃到了最大碗的面，搶著用大人的筷子。
他們圍坐在擁擠的餐桌前用餐，只有四把椅子，小茂跪坐在一把歪斜的黃色摺疊凳上吃飯。母親看起來很開心，她能與他們嬉鬧玩樂，這種感覺真的很好。
飯後，母親放下筷子，要大家認真聽她說話，她的聲音忽然變得嚴肅。
「既然我們已經搬進新家，」她說，「那麼，我要再一次跟你們解釋規矩，你們要保證遵守，可以嗎？」
他們點點頭，心裡都明白規矩的重要性。
「第一，不準吵鬧大叫。」
「小茂也是嗎？」
「小茂尤其是。第二，不許到外面去，連陽臺都不可以。你們做得到嗎？可以向我保證嗎？」
「那京子要怎麼洗衣服呢？」小雪問。
「京子會小心翼翼地溜出去洗衣服，但小茂和小雪，你們兩個一定得待在屋裡。阿明，全交給你來負責。然後好好唸書，懂了嗎？」
小雪望向其他人，代表大家，上下來回地點著頭。
「那你呢，我的小茂怪獸？」母親說，「你是最需要好好答應我的，絕對不能去外面，你做得到嗎？」
小茂皺起鼻子，擠弄出他的怪獸表情，來回點著頭，大聲地吸溜他的麵條。
母親嚴厲地看著他：「記得上一間公寓嗎？就是因為你胡亂發脾氣，害我們不得不搬家。我們現在搬進這麼棒的新家了，你可要答應做到啊。」
大家的眼睛都緊緊地盯著小茂。
「要是我們想笑呢？」他終於忍不住問了。
「我們就餵你吃青椒和胡蘿蔔！」
「不，不要！我不要吃青椒！」小茂左右搖著頭，咧著嘴笑了。
「我們就給小茂奉上青椒懲罰！」母親說，「如果這招不奏效，那下次你再敢發脾氣，那就……裝進行李箱。如果他開始吵鬧，就把他裝進行李箱裡，知道嗎？」
「這個點子不錯。」阿明和其他人點點頭，小茂也咧嘴笑了出來。
當晚，大家並排躺在榻榻米上，枕頭和被褥組合成的小窩很舒適。
「媽媽？」開口的是京子，她的腹部貼著榻榻米趴臥著。
「嗯？」
「榻榻米墊聞起來好香啊。」
「是嗎？像什麼味道？」
「像是大自然裡的樹葉。」
「因為榻榻米還很新啊，還是青綠色的，會讓你美夢連連。」
阿明轉過頭，深吸了一口氣。榻榻米的味道真好。他閉著雙眼，聆聽家人此起彼伏的呼吸聲。
在這兒一切都會好轉的。對他們來說，這會是個嶄新的開始。沒有為什麼，他就是知道。
※
第二天早晨，阿明一邊刷著牙，一邊看著母親化妝。她看起來很漂亮，長而茂密的秀髮框出臉龐的輪廓，她穿上她最喜愛的襯衫，那是一件黑色的柔軟上衣，帶著白色花朵及皺褶。襯衫讓她看起來格外美麗、修長，又年輕。
「你今天會很晚才回家嗎？」他問她。
「很晚？」她的身子朝向鏡子微傾，十分認真地化著妝，手中舉起神奇的小小魔法杖，仔細地塗上唇膏和睫毛膏。她的梳妝檯上凌亂地擺放著小罐子和香水瓶。
她思忖半晌。「讓我想想。今天是什麼日子？哦，我想是吧，也許我會晚回家。」
「那你想要吃晚餐嗎？」他問。若母親很晚才回來，他就不煮飯了，也許只會煮四人份的面。
「晚餐嗎？今天晚上吃什麼？」
「大概是咖哩吧。」
「咖哩？好啊，我想吃咖哩！麻煩幫我留一些。」
隨後她就出門了。沒等關上大門，她就已經踩著高跟鞋穿過了走廊。
「喂，媽媽已經出門了嗎？」京子問，她正睡眼惺忪地躺在地板上。
「她剛剛出門。」
京子立刻從地板上彈跳起來，然後跑到窗邊，但母親已經走過運河上的橋。母親幾近奔跑起來，恐怕是快遲到了。
在公寓裡，需要做的事情可不少。阿明擺放好碗盤和廚房用具，摺疊起空箱子，接著拿到走廊上。小雪和京子則慢條斯理地取出她們的書本和玩具，京子找到一個角落，可以放置她最珍貴的寶貝——一架閃閃發亮的紅色玩具鋼琴。
即使他們已取出最重要的物品，公寓的牆邊仍然堆放著許多箱子和行李，彷彿他們隨時準備好再搬一次家。
小茂大多數時間會做的事情，無非就是妨礙大家做事、掃光冰箱裡的零食和飲料、將機器人玩具散落一地。他們不止一次把他關進行李箱，但他絲毫不以為意，最後甚至把行李箱視為王座，躺在電視機前面，拿起遙控器拼命換臺，一個節目又一個節目地換著。
到了下午，阿明便外出探險採購。他們的新公寓就在運河旁邊，鄰近忙碌的商業街，那兒有便利商店、五金行、電動遊戲店，可說是應有盡有。
他思索著腦海中的清單，試著想起他需要購買的東西。他答應小雪要買她最喜歡的阿波羅巧克力——草莓口味的小型巧克力糖，形狀是粉紅色和棕色的小小宇宙飛船。小雪可以玩上好幾個鐘頭，並將它們排列放好，數著數字，然後一口氣吃光。這個他絕不能忘記買。
他謹慎小心地購物，他知道該如何合理地使用生活費，畢竟一家五口的開銷可是很大的。他聞了聞柿子，按了按梨子，輕輕捏了捏西紅柿，以判斷它的成熟度。最後，他前往離家最近的便利店給小雪買糖果。
當他回到家時，已經夜幕低垂。京子洗完衣服，便幫阿明準備晚餐。廚房的空間狹小，但他們還應付得來。京子煮了白飯，阿明則負責洗馬鈴薯、切蔬菜。公寓裡飄散著一股辛辣的香氣，咖哩是阿明最擅長的料理之一。
他知道不是每個十二歲大的孩子都得每晚幫全家人買菜煮飯。與他年紀相仿的男孩，生活大多都圍繞著課業和運動，但要是他們想要全家一起生活，這也是沒有辦法的事……
「你還好嗎？」京子看他擦拭眼睛時問道。
他點點頭，這只不過是切洋蔥引起的淚水。
小茂從角落探出頭來。
「放胡蘿蔔了嗎？」
「放了。」
「那我不要吃。」
「不行，你得吃胡蘿蔔。」阿明說道。但他知道即便如此，結果也不會不同，小茂只有在非常、非常飢餓的時候，才願意吞下蔬菜。
母親回到家時，已是三更半夜。碗盤已經洗刷乾淨，沒吃完的胡蘿蔔也扔進了垃圾桶裡。京子穿著睡衣，用塑膠製的衣架掛起溼襪子和內衣褲，再把它們掛上窗簾杆子。兩個最年幼的弟弟妹妹早已在阿明的督促下洗澡刷牙，進入夢鄉了，而現在阿明正試著完成功課。
「她回來了！」京子在窗邊悄聲地說。她跑到門邊，聆聽走廊上的腳步聲，她的手放在門把手上，當母親一到達家門口，她便立即拉開大門。
「我回來了！」母親一邊大喊，一邊脫去腳上的鞋，「哇，外面真的好冷，不過家裡好暖和啊。京子，你怎麼還沒睡？」
「我在晾衣服。」她轉身面對爐子，熱起咖哩。
「真是個好孩子，」母親摸摸她的臉蛋兒，微微笑著，說，「謝謝你。你在煮什麼？」她聞了聞鍋子，「嗯，好香啊。我可以吃一些嗎？」
她把包包和披肩扔在黃色的小凳子上，在阿明身邊坐了下來，靠過去看阿明的筆記本。
「我這道題做對了嗎？」他問。他知道答案其實就在書本後面，但他喜歡母親幫他解題。「我討厭數學。」
「拜託，六乘以六等於……」她用鉛筆戳戳他，搔得他很癢，「快點啊，你知道答案的……」
就在此時，她的手機響了。她的手立刻伸進包包裡，翻找她的手機。她的手機上掛了一個誇張的粉紅色絨球，這讓她老是無法順利地找到手機。
「喂？我聽不清楚你說話……」京子把咖哩端到媽媽面前，媽媽的腳步卻往旁邊挪動。
當母親移至另一個房間試著聽清楚電話那頭的聲音時，阿明也偷偷聽著。
「什麼？你說你人在哪裡？你那裡好吵……什麼，卡拉ok？不，我不能去……太晚了。你說什麼？還有誰在那裡？真的嗎？真是太可惜了……」
她關上家門離開。阿明低頭望著他的筆記本。
忽然，筆記本頁面上的數字，全部扭曲變形，猶如一種陌生的語言。
※
次日清晨，當阿明睜開雙眼，耀眼的銀白色的光線穿透窗簾。他聽著周圍的聲音，其他人的呼吸聲輕柔而沉穩。全家人擠在一起睡覺，這種感覺很溫暖舒服。小茂就睡在他的旁邊，其他妹妹則睡在媽媽那一側。
母親在沉睡的時候，看起來格外年輕。有些人說她和京子、小雪根本就不像母女，而像姐妹。只要一有人這麼說，她就會忍不住咯咯笑，臉頰還會因開心而顯得緋紅。
他現在望著她。母親的雙眼緊閉，手背靠在額頭前方，不帶一絲妝容的臉蛋，看起來既光滑祥和又……
起初他以為是光線的問題，但其實不然。事實上，確實有一顆淚珠自母親的臉龐滑落。
她在哭泣。他們總算搬到屬於自己的住處，能夠一起生活，而她卻在哭泣。
她嘆了口氣，坐起身子，像個孩子似的舉起拳頭揉揉眼睛、伸展雙臂，然後分別看著自己的四個孩子。
當她轉頭看向阿明時，他的眼皮已經合上。
一個小時之後，阿明被小茂開啟電視的聲音吵醒。阿明捲起床墊，接著穿好衣服。他的母親則和妹妹坐在梳妝檯前，做些女孩兒喜歡做的事。母親用小雪最喜愛的猴子髮夾幫她扎馬尾，也在兔子布偶的耳朵上別上一個髮夾。京子玩著母親的化妝品，開啟一個又一個漂亮的罐子，朝裡頭聞了聞。
京子突然盯著鏡中的母親。
「媽媽？」
「什麼事？」這時母親開始幫京子紮起頭髮，順著她的耳後，梳直兩邊的頭髮。
「我想去上學。」
母親停下梳理頭髮的手，皺起眉頭。
「上學？」她又繼續梳起頭髮，動作卻變得粗魯，「上學不好玩的，而且，你沒有爸爸，其他孩子會取笑欺負你的。你不用去上學。」
阿明看見妹妹失望地垮下臉，他知道京子是多麼想要上學。雖然他竭盡所能把自己認的字全部教給她，但到現在京子仍舊不識字。她想要學習彈奏鋼琴，也想要有知心好友。
她不能盡如己意，他們都一樣，真是叫人難過。
稍後阿明晾起被褥，母親也走到陽臺上，讓溫暖的太陽照耀他們的臉龐。
他的母親將下巴靠在欄杆上，臉埋進被子裡。
「聞起來很香吧？」他說。
「都是陽光的臭味兒，」她對著太陽眯起雙眼，「真是美好的一天。」她嘆口氣，目光帶著如夢似幻的恍惚神情。
這從來都不是好預兆……
「我有件事情要告訴你，阿明。」
「是什麼？」他沒有看母親。
「你媽媽……陷入愛河了。」
「又來了？」
她看著他，然後噘起嘴唇。
「不，不是‘又來了’。這一次是認真的，對方真的很貼心，他很關心我，也很照顧我。所以這一次……如果他真的承諾……願意娶我的話，那我們就能住進一棟大房子，然後你們都可以去上學了，京子也可以擁有一臺真正的鋼琴，還有……」她轉過頭，直直望進他的眼睛，「撐久一點，好嗎？我覺得這一次是真的會成真，只是需要再給我多一點時間……」
他點了點頭，然後把臉埋進被子裡，嗅著陽光的臭味兒。
※
時間已經過了午夜，他們的母親仍未返家，這周以來，她回家的時間是一次比一次晚。
阿明坐在桌子邊，看著弟弟和妹妹睡得又熟又沉。現在連京子也受夠了，不再痴痴等著母親回來。小茂的嘴巴張得老大，還反覆踢著腳。京子趴在榻榻米上睡了，她的手放在母親的枕頭上。小雪緊緊依偎著姐姐，手緊緊握住她的兔子布偶。
阿明用力晃了晃腦袋，不讓自己睡著，他努力試著做功課，但數字卻在他眼前飄移。沒有老師可以教導他，光憑自己從書本學習是很不容易的。
就在夜深人靜的街頭，他聽見有輛汽車忽然停下。他躡手躡腳地走到窗邊，然後從窗簾後方偷窺街道。他的母親正在向一臺駛離的計程車揮手，手臂上掛著好幾個白色塑膠袋。她持續微笑揮手道別，直到計程車在街尾轉彎離去。
阿明回到桌邊，將頭埋在手臂上，假裝睡覺。他聽見她摸索著門把手時，還在繼續裝睡。
「我回來了！」她衝進公寓時大喊道，把包包輕放在桌上，她搓揉著阿明的頭髮。
「我回來了！」她又說了一遍，輕輕地往床墊上坐下，對京子搔著癢癢，模仿小貓在她耳邊喵喵叫，「你們睡著了嗎？起來呀，孩子，我帶了一些壽司回來，是別人送的禮物哦，快醒來啊！」
阿明看著他的母親，她有些惱怒，雙眼亮晶晶地發光。
他嘆了口氣，開啟茶壺燒水，並拿出櫥櫃裡的盤子。
京子坐了起來，揉了揉眼睛，問：「現在嗎？」
「這是別人送的壽司哦！」母親說，「噢，你在睡覺嗎？生氣了嗎？快來啊，小雪，來媽媽這裡。」小雪爬到媽媽懷裡，小茂則衝到桌邊，翻看一盒盒的壽司。
京子跺著腳走到水槽邊，倒了一杯水。
「她渾身都是酒味。」她壓低聲音對阿明說，然後把水杯遞給母親。
「給你，媽媽，喝水。」
「謝謝你，親愛的。」她的母親睜大雙眼看著她，臉上大大的笑容慵懶歪斜，阿明最討厭看到她這副模樣，看起來既傻氣又愚蠢。
「來吧，坐到我旁邊，我很抱歉吵醒你們，只是啊，媽咪今天晚上很開心。」她的頭靠向牆壁，兩隻手臂環抱著小雪和京子，她望向兩個兒子，阿明正在取出茶杯。
「看看阿明，長大了呢，」她說，聲音輕柔恍惚，「他越來越像他爸爸了，眼睛和他爸爸簡直是如出一轍。」她轉頭看著小雪：「你哥哥的爸爸曾經在羽田工作。你知道羽田是什麼地方嗎？那裡有好多的飛機呢。」
小雪微笑，開心地點點頭，她最喜歡飛機了。
「阿明，你還記得嗎？我帶你去羽田機場找過爸爸的。」
「記得啊。」她把他的爸爸與小茂的爸爸搞混了，但他並不想糾正她，反正她現在已經爛醉如泥。
「京子，你的爸爸呢……是位音樂製作人。我想成為歌手，差那麼一點點就成功了，我本來要錄唱片了，但是最後呢……嗯，卻在最後一刻落空了。」她嘆了一口氣，拍拍京子的手，「我知道了！咱們來給京子塗指甲油，你覺得如何呀？」
京子微笑地點頭，她的母親將手伸進提包裡，取出一罐亮紅色的指甲油，她握住京子的手，然後搖搖晃晃地開始幫她塗上。
「哎呀！我用太多了！」她咯咯地傻笑，指甲油滴在被子上，但她渾然不覺。塗完京子的左手後，她忽然失去興致，頭直接就往後倒在枕頭上。
「沒錯，我本來可以當歌手的，」她自言自語，眼皮漸漸合上，「但最後落空了……」
阿明的手伸向後方，關掉正在燒水的茶壺，開始將茶杯歸位。