在這個富裕的臨海大省裡，常川只是一個名不見經傳的小縣城，窮也窮不到哪裡去，富也真是不富，日子就如同老牛漫不經心地晃盪著牛鈴，一步一步往前走。

這裡冬季寒冷乾燥漫長，夏季炎熱溼潤漫長，春秋舒適宜人但極為短暫，堪稱氣候惡劣。舉目望去看不見繁華的高樓大廈，只有些看起來差別不大的灰色樓房，樓下的小賣部裡坐著閒嗑瓜子聊天的人們。

陽光好的日子裡窗外的晾衣架上便像是萬國國旗展覽一樣，掛滿了各種各樣的衣服、床單被褥。空氣裡也瀰漫著被子被曬過後獨有的味道，讓人聞著就覺得睜不開眼睛，要倒頭睡去。

對於夏儀來說，這就是世界全部的模樣，她並沒有去過更遠的地方。

她將腳踏車停在家門口，上初一的弟弟夏延抱著書包從她的車後座上跳下來。他也不看她，只是生硬地說了一句「謝謝」就一瘸一拐走了進去。

「奶奶我們回來啦！」前面傳來夏延的聲音。

夏儀走進自家開的小賣部，櫃檯後慈眉善目的老人穿著一件黑底紅花的舊襯衣，收拾得很乾淨，她臉上遍佈著溝壑般的皺紋，眼角下垂，笑起來很溫和。

「夏夏，小延！快去洗洗手，奶奶買了個小西瓜，一人一半拿勺子挖著吃！」

夏儀正把書包往下摘，只聽見背後一陣急促的剎車聲，然後叮鈴哐啷。她轉過身去，只見自家小賣部外的空位上，有一個耀眼的黃金腦袋正低頭鎖車。

奶奶奇道：「哎呦，這是哪個新鄰居啊？」

只見那男生鎖好車匆匆轉身往樓道里跑，樓體隔音效果很差，他的腳步聲清楚得如在耳畔。

夏儀摘書包的手頓了頓，望向已然無人的門外。

他的腳步聲變了。

「不是新鄰居，我們樓上的。」夏儀這樣答道。

「啊，是那個孩子？他怎麼……頭髮怎麼變成這樣了啊？」

奶奶的驚訝還沒消退，就聽見樓上傳來一聲堪稱淒厲的呼喊，男生踩著準確的二拍節奏跑下樓梯，一頭扎進小賣部。他的手還捏著鼻子，走進小賣部時才鬆開手正想大口呼吸新鮮空氣，就看見了站在小賣部裡的夏儀。

結果這口氣他還是沒喘上來。

聶清舟與小賣部裡的夏儀大眼瞪小眼，窒息片刻後，他一邊平復呼吸一邊道：「好巧，你也來買東西啊？」

櫃檯後的老奶奶眼神一亮，笑著說：「哎，小夥子，你認識我們家夏夏啊！」

聶清舟看看老奶奶再看看夏儀，驚訝道：「這是你家的店？你住在……我家樓下？」

夏儀點點頭，奶奶熱情道：「小夥子，你要買點什麼啊？」

聶清舟這才想起來正事，他滿臉真誠地說：「你們這裡有防毒面具嗎？」

他剛剛回家開啟房門，就被放在家門口的臭球鞋燻了出來。「聶清舟」出門也不知道開窗通風，在陽光的蒸烤下，球鞋裡的味道已經發酵瀰漫在家裡的每一個角落，效果堪比生化武器。

「聶清舟」之前的日子是怎麼過的，難不成這人是喪失嗅覺了嗎？

他再仔細一想，發現這雙鞋竟然是白色的，看著黑是因為「聶清舟」就從來沒洗過。

這個只有二十幾平米的小賣部裡自然沒有防毒面具這樣高階的東西，聶清舟拿了一包口罩、一把刷子、一副橡膠手套。老奶奶和顏悅色道：「二十五塊五毛。」

聶清舟下意識地就要去掏手機，意識到現在還沒有付款碼這種東西后，他開始掏自己的口袋。

掏著掏著，他的動作停下來了。一絲可疑的紅暈從他的脖子根部慢慢爬上他的耳垂，再染上他的臉龐，他艱難地抬起頭看向老奶奶，攥著自己的衣角說：「我能……先……先……賒賬嗎？」

說著他的目光就轉向夏儀，彷彿是在向她求救。

夏儀打量著面前這個頭髮金黃，臉色通紅的人。此時他看起來就像是個教養良好的，從來沒有缺過錢花的小少爺。

她並沒有出手相救的意思。

「我……我爸明天就會給我打生活費了，我明天一定還上！我就住在樓上……我跑不掉的。」聶清舟可憐巴巴地說道。

他心中百感交集，他什麼時候為了錢這麼窘迫過？

還是奶奶打圓場，和藹地答應下來，在一個小本子上記下來他欠的錢。聶清舟在後面規規矩矩地簽了名字，再三感謝後提著東西，猛吸一口氣跑到了樓上。

奶奶拿著賬本，感慨道：「原來這孩子叫周彬啊。」

夏儀本來已經走了過去，又回頭看向奶奶手裡的賬本，沉默了一會兒道：「他可能不打算還錢了。」

夜色低沉，華燈初上時，聶英紅出現在了灰樓前，她蹬著高跟鞋噠噠噠地走上樓梯，在二樓203前掏出鑰匙開啟房門一氣呵成，深吸一口氣正準備大喊聶清舟的名字——就被撲面而來的臭氣嗆得咳嗽起來。

穿著常川一中校服的男生戴著口罩，戴著橡膠手套一手拎著鞋一手拿著刷子從衛生間裡跑出來。那一頭扎眼的金髮讓聶英紅不僅喘不上氣，連心臟都不太好了。

她指著聶清舟的頭髮，指尖顫抖，咳嗽著說不出話來。聶清舟卻立刻摘下手套，從口袋裡掏出一個口罩，滿眼歉疚說：「姑姑，實在對不起，家裡味道太大了，我開窗通風好一會兒了還是沒散乾淨，你先戴上口罩，好歹擋一擋。」

聶英紅睜大了眼睛，聶清舟拉著她讓她在沙發上坐下，捏著鼻子把洗好的球鞋扔到陽臺去，再把陽臺門關嚴實。然後立刻跑去廚房仔仔細細地洗了手，並端了一杯熱水出來放在聶英紅面前。

「姑姑，先喝點水吧。」他溫和地說道。

聶英紅上上下下打量著聶清舟，她確信她這輩子從來沒見過這麼一個彬彬有禮的聶清舟。她思索了一陣，氣道：「你別給我來這套，這樣就想把我糊弄過去？我問你，你拿住宿費幹什麼去了？你頭髮怎麼回事？」

聶清舟抓了抓自己的頭髮，開始一本正經地胡說八道：「姑姑……是這樣，我昨天經過一個理髮店，發現這個理髮店正做活動，染頭髮打對摺。他們店長說等十一旺季這個活動就沒了，我看……我看挺實惠，就一時衝動染了個頭發。」