一
蘇晴坐在車上往「溝裡」趕去。車窗外掠過的鄉村風景，是一片綠油油的桑樹園，一條很長的河灘。風季也是旱季的時候，河床早已乾枯，裸露著白生生的沙石。雨季，讓河又有了靈魂，重新唱起歌來。可它唱給誰聽呢，這一帶很荒涼，連座房子都沒有，再往裡走七八里路，才能看見一片營房，它倚在小鎮旁邊的高坡上。人們叫它白石鎮——也算不上鎮，就是公路旁有兩排房子。是「溝裡」這帶第二熱鬧的小鎮。有個小小的火車站。據說，特快火車在這停靠一分鐘，也是因為基地的關係。那片營房的旁邊，有幾排低矮的平房，現已破敗了。蘇晴和司炳華最早的家，就在第二排平房裡。蘇晴閉著眼睛也能摸回那個「家」，小魚就是在這平房裡，無聲無息地遊進他們生活中來的。蘇晴一直覺得小魚是從天上的銀河裡游下來的一尾「魚」，就在那個讓她一輩子也忘不了的夜晚。
那段時間，蘇晴正在考慮和司炳華如何分手的問題。可又不想太傷害司炳華——可這種事怎麼能不傷害對方？即使對蘇晴本人，要想真正走出這一步，也確實下不了決心。她只有自己生自己的氣。她知道，事情走到這一步，誰都不能怪，當初是你賭氣要結婚，沒人逼你，你自作自受吧！
也是這時候，凌立來了，帶著剛會說話的兒子龍龍到基地探親來了。
這個訊息，除了讓馬邑龍高興，第二個高興的人，恐怕就是司炳華了。
司炳華一聽說這個訊息，拽著蘇晴就要去看他們母子。蘇晴跟著去了。她實在忍不住好奇，她聽說相愛的人能生出很漂亮的寶寶，他們的寶寶肯定漂亮可愛，可是，這寶寶像誰？他當父親是什麼感覺？他在凌立面前會如何表現？蘇晴知道自己這些想法很可笑，很愚蠢，但她就是忍不住想知道。
他們倆一進門，龍龍就朝蘇晴咯咯地笑。蘇晴一伸手，他顛顛地跑過來，要她抱，一點不生分。但龍龍不知為什麼，不愛搭理司炳華，氣得司炳華把龍龍從蘇晴手裡搶過去，舉過頭頂，說你個壞小子，賈寶玉，眼裡只有女孩兒。說他的「壞話」，他也咧著嘴樂，露出幾個小乳牙，「咯咯咯」笑，像一串風鈴。這麼聰明好玩的寶寶誰不愛？蘇晴想，自己要有這樣一個寶寶多好！但這個念頭一鑽出，馬上又被她按了回去，你現在要孩子合適嗎？你能生出這麼好的寶寶嗎？他實在太可愛了，胖乎乎的，雙下巴，五官長得既像凌立又像馬邑龍，像畫報上的寶寶，讓人沒法不喜歡。
自他們進門後，馬邑龍臉上的笑像傘似的開啟，沒再收起來。這屋子裡的空氣都是甜的，還帶著一股奶香。牆壁上的各種全家照張張都洋溢著「幸福」二字。真的，它們全都朝她撲來，以至於讓她不能抬頭，只好低著頭和龍龍玩耍，好像只有這樣，她才能對什麼都避而不見。
她有時會偷偷瞥一眼馬邑龍——他大概是世界上最幸福的男人了，比司炳華幸福多了。不是嗎？一個這麼好的女人，一個如此可愛的兒子，個人前途光明遠大。一個男人有了這些，還缺什麼？
她的目光又偷偷地移向凌立。大概是被兒子拖累得太辛苦，她顯得很清瘦，比過去少了一種味道，又多了一種味道，總之和過去不一樣。蘇晴倒是挺喜歡她現在這個樣子。儘管她顯得憔悴了一些，但身上散發著成熟的母性之美。凌立把一塊切開的橙子先遞到她手中，又拿起另一小塊咬下一點塞進龍龍的嘴裡。龍龍不知是怕酸還是嘴巴小，一口咬下去時，立刻把眼睛眯成一條線，汁液從嘴角溢了出來。凌立沒用手去擦，而是用自己的舌頭把汁液舔了。蘇晴看見這個動作時，眼眶一熱，心裡有說不出的感動。她想，這就是媽媽！只有媽媽才會這麼做。
蘇晴，你也要個孩子吧，雖然辛苦、麻煩，付出很多，但他帶給你的幸福遠遠大於這些。凌立回過頭來，看著有些出神的蘇晴說道。
蘇晴笑了笑，沒言語。
那天，凌立說了很多當母親的體會，她說生育是我們女人的權利。她這樣說的時候，一臉的驕傲，一臉做女人比做男人幸福的感覺。
蘇晴有些心動。她也喜歡孩子，在路上遇見一點大的孩子，她都要多看幾眼，心裡會問，這是誰的孩子？他（她）的父母是誰？他（她）來到人世是享福還是受苦？蘇晴總忍不住要問這些。轉而，她也會問自己：你呢？如果有一天你有了孩子，你能給他（她）幸福嗎？你真的做好迎接你們自己的孩子來這世界的準備了嗎？說真的，對很多夫妻來說，一個孩子的出世，還不如他們為一趟旅行、買一臺冰箱來得更慎重。孩子的到來，有時完全是偶然，讓你沒準備，甚至稀裡糊塗。
蘇晴想，她要慎重，不能稀裡糊塗。
那天，從馬家出來，司炳華一臉莊重地對蘇晴說，我想當爸爸。
蘇晴早就預感到他會提這個問題，所以事先就想好了一條理由。她告訴他再緩一緩，等這次發射任務結束後再考慮。因為，基地又有了新任務，和上次一樣，是同一型號的衛星。那時候，基地剛起步，任務準備的週期非常長，打一顆衛星至少得半年，不像後來那樣週期短而密集。蘇晴想，等熬過這一段，她和司炳華的關係是分是合，也該見分曉了。這麼想著，蘇晴心裡突然升起一種憐憫，對眼前這個無辜男人，而且無疑是個好男人的憐憫。
司炳華倒是全然不知原由地繼續勸說她：你說得對，任務就在眼前，以大局為重，犧牲一點個人的利益，這點覺悟我不是沒有。但這也不是絕對的，沒人要求你這期間不能懷孕，不能要孩子。過去，戰爭年代人們在戰火中還傳宗接代哩！
蘇晴馬上又找了個理由，說我在心理上還沒完全做好當母親的準備，不行嗎？
這下，司炳華才無話可說。兩人一路無語。
這天晚上，蘇晴一直圍著小院子，一圈一圈地繞。天上繁星閃爍，她時不時地停下來仰望星空，看見北斗星，心裡怦然一動。它真的像歌裡唱的那樣，是指路明燈嗎？那它能不能給我指一條路？告訴我，這世間有沒有地久天長的東西。
地久天長？這四個字一冒出來，就從心裡帶出一絲傷感。他和凌立的愛情準能地久天長！從某種意義上講，他們已經地久天長。龍龍的到來，不是他們相愛後結出的果實嗎？那不是靈與肉、血與魂碰撞中分離出來的一部分嗎？那不是兩個生命和血脈的延續嗎？那不是讓他們的愛情有了更深更遠的意義和內涵了嗎？
那我和司炳華呢？能地久天長嗎？我需要地久天長嗎？我們需要這種延續嗎？
蘇晴回答不上來，覺得自己既不自信也沒信心，甚至有些洩氣。
蘇晴想，如果能跟他生個孩子多好？這個念頭一躥出來，她趕緊把它攆走。這想法太傻了，真的。她要自己不再去想這樣愚蠢的事情，也不要再去想他，永遠地放棄他吧！
那個晚上，蘇晴就這樣東想西想地在家屬小院裡走著，她不知有多晚了，是不是早到了該上床睡覺的時間。但院子裡卻越來越安靜，除了她，看不見任何東西在移動，房屋、樹、小路似乎凝固了一般。她記得那是初夏之夜，一個繁星璀璨的夜晚。如同沉入夢境，身在他鄉一樣，突然有一種很深的孤寂向她侵襲過來。她再抬頭看星空的時候，覺得銀河像瀑布一樣直瀉而下，恨不得撲進人的懷裡來。銀河不是河，可她寧願相信它是一條河。從這裡看去，星星和星星是捱得那麼近那麼密那麼緊，稠得就像河水，誰能相信星星之間要用光年來計算？一秒鐘光要跑三十萬公里，一天呢？一年呢？人和人之間是不是也像星星，看去很近，隔得很遠。這樣一想，她覺得銀河真是冷漠、蒼涼，像是冬天結冰的湖面反射出來一縷月光，讓人看了身上發冷，還不如燈光溫暖。不知不覺間，鬼使神差地，她走到白天去過的那幢房子前，看見一團溫暖的燈光映在窗子上，心裡猛然一驚！怎麼會走到這裡來，她問自己。這時，這團溫暖的燈光突然像碎玻璃一樣，扎進她的心裡，引起絲絲縷縷的疼痛。
蘇晴像是受了驚嚇，心怦怦跳著逃開。
正好迎面撞上出來找她的司炳華。當她看見他時，便遠遠地跑了過去，撲進他懷裡，緊緊地抱住他。她感覺他愣了一下，沒有任何防備的樣子，他還想對她說點什麼，她沒讓他說，卻用嘴把他的嘴堵上，於是他摟緊她，緊緊的，好一會兒後才說，我們回家吧。蘇晴毫不猶豫地答聲好！此時她心裡只有一個念頭，家裡的燈光一定也很溫暖，而且還有一個愛她的男人。他們就那樣相擁著朝自己的家走去！
這個晚上，過得很幸福，似乎從沒如此瘋狂地愛過。那也是她第一次沒覺到他身體的重量……
也是這個晚上，一個不速之客闖入了他們的世界。
這個不速之客就是小魚。
「你們不要我，為什麼要把我生下來！」小魚的話，像一記耳光刮過來，燒灼得蘇晴臉上火辣辣地痛。蘇晴真想忘記這一段，她害怕回憶它們。她覺得很羞愧，也很後怕。這一切來得太突然，她沒這個心理準備。沒一點心理準備的情況下，喬亞娟突然向她宣佈：祝賀你，要當媽媽了！
這太匆忙也太突兀了，怎麼能這樣呢？就像遭到偷襲一樣，突然而至。很長時間她都不相信自己懷孕這個事實，從醫院回家的路上，她對自己說，這不可能！亞娟說謊！亞娟騙我！我有孩子了，我要當媽媽了，我這一輩子就這樣了嗎？想到這裡，眼淚情不自禁地淌了下來。她搞不清自己為什麼哭，這眼淚中包含的內容太多了，女人就是這樣，遇到說不清道不明一件事時，哭就是最好的釋放。
她回到家，猶豫了好幾次，才撥通司炳華的電話，讓他趕緊回家。他問她什麼事這麼急，非得回家說？她說我去醫院了。他這才緊張地問，你怎麼了，哪兒不舒服？她沒說話就把電話結束通話了。
半小時後，司炳華急匆匆地回到家裡。看見她滿臉的淚痕，嚇壞了，一個勁地追問。
你要做爸爸了！
他開始不相信，看著她愣了半天，然後，突然欣喜地抱住她，在她臉上親了一口。
炳華，我們不能要這個孩子。蘇晴說。
為什麼？他的手像橡皮筋一樣，突然失去了彈性，鬆弛了下來，臉上那股高興勁也被撣掉了。
我們不能這麼草率……這麼年輕……基地任務又這麼重……再說，我真的沒準備好。蘇晴結結巴巴地說了一連串不是理由的理由。而真正的理由，她說不出口，她實在不忍心打擊這個此刻一臉驚喜的男人。
別人想要還要不上，你這是幹嗎？
蘇晴一下惱了，不是告訴你，我沒準備好當媽媽！她像是受了那個沒出世的孩子的欺負，心裡萬分委屈，淚水吧嗒吧嗒往下落。
你別哭了。我不會勉強你的。他木呆呆地坐在沙發上沉默很久後，才說了這麼一句。
蘇晴知道，司炳華是個比她還能隱忍的人，她看見司炳華眼裡閃著一層晶亮的東西。那是她第一次看見他的眼淚。
喬亞娟沒想到蘇晴會找她做人流，就竭力反對，說了無數遍人流對身體的傷害，可能會留下的後遺症的理由，都勸不動她，只好把她帶進那個特殊的房間裡。
蘇晴記得那個床很特別，看著心裡就發憷。在一旁的喬亞娟不知是有意還是無意，把那寒光四射錚錚發亮的器械弄得哐當哐當響。每發出一點聲響，蘇晴的身子都忍不住一顫。亞娟非常生氣，嘴巴用白口罩封著，只在不得不說話時才說一句，聽起來也是冷冰冰的，說什麼，她就得做什麼，「快！別磨嘰啦！」亞娟在一旁催她。「你們當醫生的真是夠狠的。」亞娟立刻反駁說：「誰有你狠，連自己的親骨肉都不要。」
亞娟的話，像一記重拳砸在蘇晴的心頭，把她砸得骨頭「咔」地一響，像要斷裂開來。
蘇晴是按亞娟所要求的那樣躺下了。那樣的姿勢，也許對產婦，對病人合適，可對她來說真是太不合適了。蘇晴是第一回這麼著。在一個婦科醫生面前，人還有什麼尊嚴？儘管這個醫生是自己最要好的朋友，但蘇晴心裡還是彆扭。不，是恐懼，一種不可名狀的恐懼，從那盞明亮無比如探照燈一般的光芒裡射出，然後向她包圍過來……
你放鬆一點，亞娟說。
她答應著，聲音小得連她自己都聽不見。
放鬆！亞娟又喊了一聲。
她愈發緊張了，她簡直想坐起來。
也就是這時，一個聲音突然響起，一個剛出生不久的嬰兒的啼哭聲，從隔壁房間穿過牆壁傳了過來，它是那麼的尖厲、有力，穿透她的耳鼓，直達她的心底。這聲音明明是來自外面，蘇晴卻感覺是來自自己的體內，它一聲接一聲地哭叫著，悽悽厲厲，揪著人的心不放，而且氣勢一聲比一聲大，簡直讓人難以承受。她再也躺不住了，「騰」地坐起來，翻身跳下，說，我不做了。亞娟翻她一眼，你想幹嗎？不做了，她又重複了一遍。亞娟說：我說你神經病吧？你早聽我一句勸，不就沒這些事了嗎？但亞娟摘下口罩還是很高興地說，那就快穿上吧，趕快去找炳華，他在外面不知怎麼受折磨呢！
蘇晴穿好衣服就出門去了，她以為司炳華會在手術室門外等她——電影和書上全是這樣寫的，她想司炳華肯定也坐在門外長椅上一臉痛苦地等她出來，可她出來時並沒看見他的人影。她到處找他，好半天才在醫院後面的小花園裡看見他。她大老遠便朝他跑過去。他坐在花園的花臺上，抱著頭，一副傷心的樣子。她走過去後，他揉了一下眼睛才站起來。就是這一時刻，她看見他眼角里含著淚，故作輕鬆地問，完了嗎？蘇晴笑了笑說，沒完。他眨著眼睛看著她，問她什麼意思。她輕輕地拍了拍肚子：你不是想做爸爸嗎？炳華的面部表情在一剎間完成了四季交替，從一臉愕然到欣喜萬分，然後，他猛地伸開臂膀緊緊地將她摟了過去，不管旁邊坐著幾個年輕的病號看沒看見，埋下臉就親她的臉……
這就是小魚到來的不凡經歷。
也是因為有了小魚，另一條路給堵死了。從此，她不能再有非分之想了，只能老老實實地做一個男人的妻子和一個女孩的母親了。
也是有了小魚後，蘇晴才漸漸地感到後怕。如果那次沒聽見那個嬰兒的啼哭，不從那張特殊的床上跳下來，還會有小魚嗎？她真的不敢往下想，越是害怕把這扇記憶的大門開啟，小魚越起勁地來敲這扇大門。我為什麼不跟小魚談談這些往事，哪怕談一點點也好，就談為什麼要把她送給奶奶，為什麼不把她接回來……
二
「溝裡」在下雨。
馬邑龍陪著幾位總師和專家，從技術陣地趕過來看明天的天氣情況。
明天火箭轉場，也就是從技術陣地轉到發射陣地，他們要看一看哪個時段更適合轉場，別轉到中途老天又下一場雨來刁難。蘇晴剛從車上下來，就撞見了他們。她順手就給他們從電腦裡調出最新的幾張不同時段的衛星雲圖，投影到牆上去，讓他們先看，然後再一一作分析。
分析完畢，蘇晴站在那裡等大家提問。可沒人提。
這幾個人，都是火箭、衛星系統的負責人、專家。他們坐著沒動，似乎還在思考什麼。
「視窗」出來了嗎？一位戴著老花鏡、頭髮花白的老專家突然問道。
我們正在找，蘇晴答道。
能把未來的四五天天氣情況也分析一下嗎？那位老專家又問道。
好的，蘇晴接著說，未來的天氣，有兩天不錯，有兩天我們也吃不大準。
吃不準？什麼叫吃不準？一直在一旁沉默不語的馬邑龍立刻做出了反應。
是的，就是吃不準。蘇晴沒看他，但話說得很硬。
要麼行，要麼不行，吃不準能交代嗎？他的話同樣很硬。
我想這兩天的天氣恐怕老天爺自己也吃不準，所以，它才讓這兩個冷暖氣團猶猶豫豫地往前移動，什麼時候相遇還很難說。蘇晴表面上在抱怨老天爺，但話裡帶刺誰都聽得出來。
沒人讓你替老天爺拿主意，是讓你告訴我們行還是不行！他有些火了，音量比剛才提高了幾十分貝！
蘇晴把頭轉向一邊，不再說話。
空氣一下子嚴峻起來。
那位老專家解圍說：算啦算啦，沒關係，等小蘇吃準了再告訴我們也不晚。說完，就站起來，示意馬邑龍一起離開氣象工作間，他卻揮揮手讓他們先走。
工作間裡只剩下了他們倆。
他看了她一眼，口氣緩和了一些，問她怎麼回事？