你這麼做心裡就舒坦了嗎？她問自己。
她在回去的路上也沒給自己找到一個答案。
她自己也弄不清楚，為什麼一跟他說話就要沒好氣，總憋著勁，跟他鬧彆扭。也怪他，如果他不說最後那句話，也不會有後面的衝動。難道他真的不知道雨季裡的「視窗」很難預報嗎？不僅要主「視窗」，還要備份「視窗」，聽著就讓人不舒服，好像預報「視窗」是孩子們過家家，容易得很。要知道現在已經進入雨季，不知道這場雨就是預報嗎？！
這場雨跟二十年前那場雨多相像啊！連時間都差不多，也是下午剛上班沒多久。假如她沒記錯的話，在雨還沒到來之前，天黑得也像剛才那麼嚇人。大白天的，如果不開燈，屋裡的光線暗得連書面上的字都看不清，像是夜晚來臨一樣。
二十年前的那場大雨，是不是進入雨季後的第一場大雨？她記不清了。但今年是，這場雨是進入雨季後的第一場大雨。
上午，剛下達發射任務，下午就是這傾盆大雨。真不知道老天是什麼意思？它是想和「太白一號」叫叫板嗎？這板叫得人心裡真不痛快！
對氣象而言，所謂的「視窗」，就是運載火箭發射比較合適的一個時間寬度。也可以說這個時間到來時提供允許發射的天氣條件。所以，有沒有「視窗」，「視窗」能不能開啟，直接關係到發射順不順利。
她作為氣象保障的中心主任，能在這時候當啞巴嗎？
真是越來越搞不懂他了，上級給你任務，作為軍人，你是該無條件服從。但，你能無條件服從嗎？人家上級不瞭解這裡的天氣情況，可你馬邑龍也不瞭解了嗎？你當然瞭解。既然瞭解，你為什麼不在上級下達任務時向上級作出解釋？為什麼不向上級解釋這裡的天氣狀況？一旦雨季的序幕拉開，全世界的暴雨雷電全到這裡集中開年會似的！大雨、雷電們是鉚足勁要輪番登場表演，按往年的規矩，發射任務儘量避開這個季節，就是避不開，也會尊重科學和客觀規律，沒人要求任務剛下達，就要氣象部門把「視窗」找出來。說真的，預報不是不可以，每次任務都需要預報，而他們氣象中心在衛星發射關鍵時段預報準確率達百分之九十九；短期預報、雷電綜合預報準確率也達到百分之九十五。注意啊，是「短期」兩個字！唯獨沒有在雨季中進行長期預報的，而且也不可能進行長期預報。這不科學，真的不科學，也不符合客觀規律。在雨季中，就像呂副總師說的，氣象千變萬化，誰敢拿長期預報冒這樣的風險呢？弄不好就是砸自己的牌子！到時，人家問你這個氣象主任怎麼當的，你怎麼回答？蘇晴愈想愈覺得該去找他把情況說說清楚，心平氣和地說，不要像會場上那樣一說就情緒激動。都四十三歲的人了，不能像當年……
當年怎麼了？不想當年還好，一想當年，心裡就百味叢生。
也許還是不去見他好。
不，一定得去，這是工作。
但，非得要這時候去嗎？等雨停後再去不行嗎？不行！這場雨要下到明天，也許明天都停不下來。你搞氣象你還不知道？這是五十年來少有的一場特大暴雨，它要持續三天三夜。等它停了黃花菜都涼了。到時，你可能連這點激情都沒了。但你見了他一定不能衝動。
她一遍遍地告誡自己。
去跟他好好地談，把自己的想法和盤端出。當然，你一定要明白，主要是為工作，不為別的。你這樣拼命地強調工作，好像除了工作，還有別的似的。
還有什麼？她問自己，把自己一下問住了。
當蘇晴舉著一把雨傘出去時，一股巨大的力量向她裹挾而來，幾乎將她淹沒，幾分鐘的工夫，身上全溼透了，連褲腳都滴著水：落湯雞，她想不出更準確的詞來形容此刻的自己。
外面的雨聲把整幢樓襯托得靜悄悄的。她急急地走到三樓，腳步匆匆，但鞋底踏在水磨石上，居然沒什麼聲音，也沒遇上一個人，如夢境一般安靜。
門是虛掩著的，似乎告訴你，主人就在裡面，但你得敲門。
正準備伸手敲門時，心「怦怦」地狂跳起來。她把碰到門的手又縮回來，生氣地問：你這是幹嗎？心慌什麼？不是說好，不為別的，是為工作嗎？那好，做一個深呼吸，都說這樣能緩解緊張。可問題是你幹嗎緊張呢？
都怪「太白一號」，不然，她決不來找他。這段時間，她一直躲著他，不想見他，就是面對面相遇，她也低著頭繞著他走。有幾次，他主動找她說話，都被她搪塞過去了。有什麼好說的？他們之間，除了工作上的交往，除了任務，還有什麼別的交往嗎？沒有。
她用指關節輕輕叩了叩門，不知是下力輕了，還是外面雨聲太大，裡面沒回應。難不成他不在？那她也得進去是不是？她正這樣想著，門開啟了，像是自己開啟的。當四目交投在一起時，不由得都愣了一下。
他沒說話，而是把她從頭到腳打量一番，搖了搖頭，然後從門邊衣帽鉤上取下毛巾，遞給她。眼神里含著命令。
她接過毛巾，拍了拍掛在身上的雨水。可雨水早已滲進衣服裡了。
要緊嗎？要不讓小劉的車先送你回去換身衣服再來？
沒事。她回答得挺乾脆。
他伸手接回毛巾，把它重新掛上後，才指著旁邊沙發說：你坐吧。然後，他要去關門。
她身子挪出去一點，不讓他關。她也不坐。她用不著坐。她只想把話說完走人。
他看出了她的意思，又搖搖頭，「嘿嘿」地乾笑了笑，說這雨夠嚇人的啊！
她說，不嚇人，還能發射「太白一號」呢！
他又笑，看來蘇主任已經為「視窗」的事操起心來了。
操心？我操什麼心？我是別人怎麼下命令，我就怎麼執行。要操心也是瞎操心。她的眼睛一直盯著外面的雨。
有你們操心，「視窗」就不成問題了。我對你們有這個信心。
可我沒信心！這次和以往真的不一樣。她一臉嚴肅。
這時，風向突變，雨絲便斜著身子從微開的窗縫裡，嘩地一下躥了進來，全都潑灑在辦公桌上。他趕緊過去把那扇窗子關上，邊拿起抹布擦了擦桌子，邊對她說：你能聽我一句話嗎？你先回去，要不然你會感冒的，我們再找時間另談吧。
她心一軟，眼裡莫名其妙地生起一層水霧，浮在眼球上。她真想聽他的話，先回去換衣服，下次再另找時間和他好好地談一談。她真想有這麼一次。她感覺眼裡的水霧慢慢凝成水珠，快要滴出來了。你這是幹嗎？你不是告訴自己找他就談工作！是的，是工作。她這樣想著時，眼前晃過另一個女人的影子，正用一種微弱的毫無光彩的眼神盯著她看，她被盯得心裡「咯噔」一下。不！她晃了一下頭，彷彿要把那個影子晃出去。接著，她說，我哪敢再佔用您寶貴的時間，我只是有幾句話，說完就走。
他看著她。他知道這會兒說什麼都沒用，只好依著她，讓她說。
我是來告訴您，我們真的能力有限，您交給的任務可能完不成。
他收起臉上的笑，不再看她，而是把臉轉向窗外，看著外面的雨，過了好一會兒後，他才轉過頭，說：這可不像你蘇主任的性格。
她說，是不像，不過這次情況不同。
這次有什麼不同？不就是雨季嘛，它又不是今年才冒出來的。他有些惱火。
她才不管他惱不惱火，仍按自己的思路往前走。她說，照你說的，這個雨季對「視窗」沒什麼影響是不是？
我知道你們有困難。但總不能因為有困難，「太白一號」就不發射了吧？！
近期就是不可能發射，她說，因為天氣不允許。
他的聲調不覺間高了一些：我管不了天氣，天氣是你們的事情，我知道我只能服從命令！
服從命令，也得尊重科學，尊重客觀事實。她的聲音也跟著高了起來。
我是軍人……我會尊重客觀事實，我在尊重客觀事實的基礎上完成任務！他說完，手在空中劈了一下。如果她沒猜錯的話，應該是拍桌子的動作，但正準備拍下去的時候，卻變成了空中劈砍，沒挨著桌子。
但她還是愣住了，似乎聽到很響的拍桌子的聲音。
他意識到自己的失態，便將桌子上的水杯端了起來。是透明杯，能看見裡面飄浮的茶葉。綠茶，尖尖的嫩芽。他並沒開啟杯蓋，而是說了聲對不起！然後又看了看她，軟下口氣體諒地說：是啊，我知道你們有困難，但誰沒困難？你說說看？
別人的困難與我們無關，對我們來說，不尊重科學，不尊重客觀規律，我們沒法工作。在這個季節，我們不能給你一個準確的「視窗」。
水杯裡似乎有氣，開啟時「嘭」地一響。他看了看，沒喝，又蓋上。但茶香已飄了出來，淡淡的清香在雨水的土腥氣中瀰漫。他沒說話，好像不知該說什麼好了，便在桌子旁踱了兩步，才轉過身，用一種極其惱火又極其剋制的聲音對她說：蘇主任，你別拿什麼科學和客觀規律來當擋箭牌好不好？它們不是為人服務的嗎？你說你們哪次沒做好？不都做得好好的嗎？！
蘇晴頭一歪，說，以前做好，不等於這次就能做好。你看看老天爺什麼態度吧？誰能跟老天爺作對？
他揹著手，踱了兩步，又轉過身，看著她。她知道他已經很生氣了。他是個說一不二的人。他非常不喜歡那些工作還沒做，就推三阻四，找這理由那理由講這條件那條件的人，真的，不喜歡！他對她已經儘量壓住火氣了，但難免露出一絲慍色：就是老天爺作對，老天爺也不是鐵板一塊，它總有變化的時候，「視窗」總不會老關閉吧？再說，「視窗」沒困難，要你們這些人幹什麼？你們的工作不就是保障「視窗」嗎？遇到一點困難就推給老天爺，這還算話嗎？
他的最後一句話，把她深深地激怒了，鬱結在心裡的那團東西愈加火上添油了，這次就怪不得她了，誰讓他這麼說話？有這麼不講理的嗎？別以為自己是領導，就可以隨心所欲。但她眼裡已經波光閃閃，頂撞他一下的話成串地湧上來，全卡在喉嚨眼上，一個字都吐不出來。她很清楚自己，若是再在這裡待一分鐘，不，五秒鐘都不要，不爭氣的淚水就會奪眶而出，讓她全方位地崩潰。她不想在他面前崩潰，必須迅速地離開，但她能甘心這樣離開嗎？那個可稱之為「憤怒」的東西，還在心裡作怪，還沒發洩出來，她能像到這裡串門那樣轉過身就走嗎？她必須藉助另外一種方式，發洩一下自己。滾你的吧！她最後瞅了他一眼，轉身將門迅速地一拉，「哐」的一聲，恨不能將它摔碎！她想，我沒法用言語和你對抗，那我就摔門給你看！門在身後重重地撞上的同時，她的眼淚就下來了。她一邊流淚，一邊跌跌撞撞地衝下樓去。
事後，有人告訴她，她摔門的聲音，比天上的雷聲還要響，還要嚇人。