那時洗澡有統一時間，一個月一次，一般是星期六晚上，大家都會去。那天，我從澡堂出來，正好碰到內科主任，是安徽銅陵人，四十多歲，也是朝鮮回來的，和我很熟識。他也是剛洗完澡，我們便一起回宿舍，一路上聊天，聊到一件事，一下把我剛精心養好的傷口又揭開。他隱隱諱諱地向我透露，他聽到一個風聲，說我老頭子在外面講，我把身子給了他，可他懷疑我也給過別人，所以跟我絕了交。
且不說這風聲有多大，但真是假不了的，因為這是天知地知他知我知的事，現在至少有第三個人知。誰說出去的？我怎麼可能說？我沒說，那麼只能是他。
我當時什麼感覺？五雷轟頂。
我說過，我不是個大小姐，我是個逼急了敢殺人的人，那個想強姦我的國民黨忠義救國軍的隊長就是例子，現在他在我心目中可惡的程度一點也不小於那個該死的隊長。如果當時他在單位，我一定會找上門去把他的腦袋也砸爛，砸死也說不準。可他遠在南京，回來還可能當副院長，領導我。我想不通，一個人怎麼會無恥到這個地步？他逼我走上了絕路，我連夜給軍政治部寫信，告他強姦我。他不仁我不義，我要他死得難堪！這是我那天夜裡咬了一千遍的話，牙齒都咬碎了。
政治部保衛處迅速派人到我們單位來調查，同時把他從南京緊急召回來配合調查。他當然不承認，但有什麼用，我白紙黑字寫著，時間地點次數，寫得清清楚楚，於情於理，哪怕邏輯分析，真理都在我手上。從邏輯上說，他為我去向單位要第二份證明，分明也成為他要了我身子又想拋棄我、安撫我的一個把柄，否則幹嗎是他去代我要？退一步說，即使沒這個把柄他也沒逃路，這種事只要有人告，一告一個準，誣告你也得認，逃不掉的，你能找誰來證明你的清白？
他是英模，組織上開始是想保他的，因為從事情經過分析，當時我們是在談戀愛。這也是事實，我也承認。於是組織上徵求我意見，如果他願意娶我，我是不是可以不告他，化干戈為玉帛。我嘴上說不可以，心裡其實是做好準備的，只要他來向我認個錯，答應娶我，我會接受的。但他不願意，組織上怎麼開導都不接受，死活不願意。那誰救得了他？結果就那樣，被開除軍籍，遣返老家，過去的一切榮譽、身份、地位一夜間都歸了零。
殺敵一千，自傷八百，我也沒好下場，首先是臉破了，其次是心碎了。第二年，我要求轉業，單位一百個同意，巴不得我走。一個破相的人待在那裡大家都不舒服，走對我本人和單位都是好事，兩全其美的事，誰反對？都催我走呢。我想沒有人會祝我一路走好的，因為我沒幹好事。有人會同情我嗎？我想不會有，包括我自己，有時也懊悔把他毀成那樣。但我不是神，我是人，我就那水平，人的水平，所以更多時候我並不懊悔。我認了，是把刀子也得吞下去，沒有選擇。人就是這待遇，熬著活，你看我和老頭子，現在活成這樣還不是熬著在活？
九二
可能是疲倦，可能是急於想看到自己稱心的結局，她省去了自己中間大段的經歷。我是後來陸續瞭解到的，她轉業後被安置在上海長寧區人民醫院，以為到一個新單位，大家不會知道她的過去，她可以素面朝天，活個清淨。沒想到，很快，不過小半年，她過去的尾巴就拖在新單位的旮旯犄角。她不知道原因，只知道結果，新單位的人對她不光彩的過去很感興趣，眾人拾柴，添油加醋，以訛傳訛，她成了一個有生活作風問題的狐狸精、害人精，然後每次運動都拿她開刀，為民除害。她是第一批右派分子，一九五七年十一月被下放到崇明島勞改農場接受勞動改造；一九五九年三月受到優待，回原單位（長寧區醫院）做勤雜工，負責整棟門診樓的廁所清掃工作，同時兼任每次政治運動的批鬥物件，時常上臺挨鬥，掛牌遊街；一九六四年十月醫院有一批藥品失竊，她被人栽贓，開除公職，押去位於皖南的上海白茅嶺監獄服刑四年。
「總之，後來我去安徽坐了四年牢，至於為什麼坐牢就不說了，說了你的年紀和經歷也理解不了，跟一齣戲一樣的荒誕。」她直接把話插到白茅嶺監獄，直奔上校而來，「我這個牢其實坐得划算，正好躲過了文化大革命的浪頭，要不我一定會像老頭子一樣吃盡紅衛兵的苦頭，至少免不了掛一堆牌子上街遊鬥，也可能被掛一雙破鞋，也可能被剃陰陽頭，也可能被潑糞。坐牢讓我躲過一劫，大概是冥冥中老頭子在招呼我吧，要我去為他贖罪，去理料服侍他完全癱瘓的生活。」
「你信嗎？世上沒有不透風的牆，沒有風飄不到的角落。」她端著一雙青黑的眼圈——像長期戴眼鏡留下的陰影——問我。不等我回答，她又替我回答：「反正我是信的，否則很難理解當初我在無錫軍營裡的風怎麼會吹到上海，後來你老家的風又怎麼會吹到這個村莊裡。總之是吹來了，並且吹到我耳朵裡，說得有名有姓，有經過，有結果，有人甚至連他肚皮上的字都一個不落地告訴了我。」
說到這裡，她又低眉輕聲地問我：「你知道他肚皮上的字嗎？」看我搖頭——我選擇了搖頭——她露出驚異的目光，「怪了，你們傍晚在一起這麼長時間他都沒給你看？」
我說：「他想給我看，但我沒看。」
她說：「這就對了。曾經他把那地方當罪惡和恥辱，寧願殺人放火也不要人看到，要瞞住，現在他把它當寶貝，見到陌生人就要給人看，現寶一樣的，我想攔都攔不住，攔他就要哭，你說這人已經變成什麼樣了。」
停下來，看看我，略微提起了聲氣，說：「他變成了自己想要的人。」
說著，她慢騰騰站起來，又緩緩彎下腰，從做案臺用的門板下拉出一隻破紙箱，一邊翻著一邊說，「這些是他最得意的大作，他都收好的。作為一個孩子，他是很懂事的，很知道愛惜東西。」作品看上去有不少，她找到一張，抽出來，遞給我，「你看吧，畫得跟他身上幾乎一樣，大小比例都差不多，除了字。」
我起身接住，像紙上畫著我的羞辱，有點不敢看。
這紙是我最熟悉不過的土紙，半米見方，蠟黃色，紙面粗糙。我們村莊有不少人在用老古作坊生產這種紙，全國賣。我們叫它冥紙，主要用來給陰曹化緣，做佛包，去墳前燒給死人，求活人平安。作為七八歲的孩子，畫確實畫得不錯，兩條簡潔流暢的線條，一下把人的小腹和腿彎勾勒出來，上面一點黑是肚臍眼，下面一團黑是陰毛，位置適中，比例勻稱——看得出，這是反覆練習後的成果。引人矚目的是，肚臍眼下方有一行向下弧形的八個墨綠大字：命使我乃鬼殺奸除，字形端正厚實，排列均勻。在「乃鬼」兩字的間距下方，直直地伸出一支漸放的紅箭頭，直指陰毛，箭頭鈍重厚實。箭頭線兩邊又有字，豎排，各兩個，右邊是「軍令」，左邊是「如山」，字型狂狷邪魅，色彩純藍，大小比上面的字要小一號。
阿姨沒有回頭，卻像看見了我的震驚，淡淡地說：「別奇怪，這就是他想要的，他照自己的意願改了這些字，黑白調了個頭。」一邊繼續翻著——有一會兒，我注意到有一團黑從眼前倏忽而過，我想那應該是一隻黑貓，那隻白貓也許也在那幅畫上，時間太短，我沒注意到而已。
阿姨又翻出一張，遞給我。畫還是老樣子，一模一樣，不一樣的只有字：「除奸殺鬼乃我使命」和「軍令如山」被「國家興亡匹夫有責」和「中國必勝」取代，一樣的字數，一樣是繁體字，一樣是從右到左、一橫兩豎的排列。接著又翻出一張，畫仍是老樣子，但看不見一個字，每個字都被塗成黑方塊。
阿姨說：「應該還有兩張。」卻停止尋找，回頭來輕輕撫摸那些字，一個個地撫摸，一邊自言自語道：「有時我覺得他現在這樣子蠻好的，可以忘掉那些髒東西，可以照自己的意願改掉這些字。他這輩子如果只有一個願望，我想一定是這個，把那些髒東西抹掉，改成現在這樣。這個願望死都離不開他，但也是死都實現不了的，只有現在這樣子，失憶了，才能實現。」
我說：「他能記得這些話，說明他對過去還有記憶。」
阿姨說：「很少，偶爾有一點也不是固定的，不知怎麼來了，又不知怎麼走了，所以才會這樣，一會兒是這句一會兒是那句的，確定不下來。」阿姨告訴我，他的記憶已被大火燒得只剩下灰燼，這些話就是殘留的灰燼，它們一定曾經被他反覆用過、想過，滲到骨縫裡了，燒不掉的，燒掉了還會留下渣子，散落四處，時不時被他撞見。
說到這裡，阿姨又回頭去紙箱裡翻，很快找出一張畫，是一幅素描，畫的是一個年輕的志願軍女戰士，穿著臃腫的大棉襖，席地坐在一隻炮彈箱前，嘴裡咬著一杆鋼筆，一臉沉思也是憂鬱的神情。
我想這應該就是阿姨，問她：「阿姨，這是你吧？」
她點頭，然後捧起畫，茫然地看著，過好久，才幽幽地說：「他已經不會撒謊了，他心底一定深深刻著我。」
我說：「是的，他一定很愛你。」
她說：「我更相信是恨。」右手食指輕輕落在筆梢上，像要把它拔出來，一邊苦笑道：「這支筆給他寫過求愛信，但也把他害了。」
我安慰她：「他會理解你的，是他沒有向你說明情況。」
她說：「他理解不了，永遠。」
我說：「但我相信如果不是鬼子給他留的那些髒東西，他一定會娶你。」
她說：「世上沒有如果，只有後果。」沉默一會兒，突然問我：「你知道那些髒東西嗎？」
我如實說：「聽說過一些。」
她又問我：「聽說了什麼？」
我沒有如實說：「據說上面有一個女漢奸的名字。」我不想提老保長說的那句髒話，難以啟唇，而且從字數上看，老保長說的是七個字，實際是八個，有出入。我覺得這挺好的，別讓我知道真相，給我心愛的上校留個秘密。
她說：「是的，有個十惡不赦的女漢奸的名字。」停頓一下，接著說：「我在部隊上經常接受政治教育，早就知道這個大漢奸，所以當聽到你家鄉傳來的訊息後，我再想起他曾對我說過的那些話，突然明白他當初為什麼不肯娶我，寧願開除軍籍也不肯。這情況他怎麼娶我？怎麼娶？包括後來他為什麼要那樣害小瞎子，因為這是要他命的東西，他不能讓任何人知道。他寧可一輩子做光棍，寧可犯罪，寧可死，也要守住這秘密、這恥辱，有人卻要當眾扒下他褲子，他能不瘋嗎？他是活活被逼瘋的，但首先是被我害的……」
她幽幽地說著，把我的記憶和感傷一一喚醒、點著。往事今情歷歷在目，如鯁在喉，我受不了，把畫放回紙箱，順勢坐回原地，捂住臉哽咽起來。她上前輕撫了一下我頭髮，慢慢走開去，坐回凳子上，繼續木木地說：
「是我害了他，是我害了他……」一句話反覆說，似乎是被點穴定格了。在我以為她還要繼續反覆時，她突然略為提高聲音，明顯加上情緒，加快語速，利落地說：
「但首先是他害了我，那個王八蛋。」
「誰？」我抬頭問，發現她正昂起頭，衝著我。
「他，那個向我報信的傢伙！」她咬牙切齒地說，「那個在澡堂門前碰到我的主任，內科主任。」說著聲音又低下去，彷彿怕隔壁老頭子聽見似的。她看我一眼，接著說：「其實事發半年後，當時我還在部隊，這傢伙當上副院長後我就懷疑自己被他當槍使了。醫院缺個副院長，他和我老頭子都是候選人，他資歷比我老頭子深，可我老頭子是英模，當時又在南京幹訓班學習，他怕被搶去，便耍了這個陰招。」
我問：「他怎麼知道你們的事？」
她說：「這也是那些年我一直在想的。我想不外乎兩個原因，一個是老頭子確實在外頭說過這事，他性格豪爽又愛喝酒，有時失言也不是不可能；另一個是他看見老頭子夜裡去找過我。」
我說：「以他能把身上的秘密藏一輩子這點看，酒後失言的可能性不大。」
她說：「是的，可以前我哪知道這些？何況……」說著停下來，搖著頭，似乎是不想說了，又似乎為了隆重推出下面的話，「我希望是我老頭子酒後失言，這樣我心裡要好受些。以前我就是老這麼自己騙自己，想不到……」
突然刷地掛下兩行淚，啜泣說：「我老頭子從來沒有去找過我。」
我一時沒聽懂什麼意思。
她一把拭掉淚，看我一眼說：「那個人根本不是他，我完全冤枉了他！」
我懂了意思卻又覺得不可理喻，怎麼可能不是他？即使不是他，他今天這樣子又怎麼能為自己申辯？記憶背叛了他，他沒這能力的。我感覺坐不住，站起來，問她：「你怎麼知道不是他？」
沉默好一會兒，她終於開口：「他的身體告訴我的，身體。他腦筋出了問題，但身體還是正常的，當我們在一起後……」她思量著，在找一個合適的說法，「我是女人，我能感覺得出來，不是同一個人。不是，太明顯了。」
眼淚再次奪眶而出，她立刻用雙手捂住臉，怕羞似的，泣著聲，一口氣說：「你別問我那個人是誰，我不知道也不想知道，這個世界壞人太多。」說著埋下頭，幽幽地哭起來，聲音像一個小姑娘，樣子像一個老朽得不堪入目的老太婆，頭髮像冬天的枯草，脖子裡的皺紋犬牙交錯，每一寸皮都粘著骨頭，只有耳垂處掛著一小垛肉。
整個晚上前面所有時間，她都像一部老掉牙的機器，像枯水期的溪流，聲色不變，木然淡然的樣子，涼薄的樣子，讓我想到她心底已被完全掏空，也可以說被徹底填滿。哀莫大於心死，心死了天塌下來都不會挪個位。我想她應該早已是這樣的人，所以對她最後一刻的動情，我毫無心理準備。她的泣聲、淚水，像水點燃了火一樣嚇人，比槍林彈雨還讓我驚慌失措。
我在一片恍惚中看她離我而去，我不記得我們有沒有互道晚安——有也是一句空話，這天晚上我怎麼可能安寧？我只記得第二天上午，我和他們分手時，阿姨問我的一句話：「你還會來嗎？」那時我窮得被這個問題難倒，正在遲疑時，她身邊的老頭子像我女兒一樣搖頭晃腦地代我說：
「會的，一定會的。」
聲音透出一種孩子的天真爛漫。
我搭上摩托，轟的一聲離去，回頭看到，兩人肩並肩、手牽手站在門前臺階上，阿姨臉上烏雲密佈，上校臉上陽光燦爛。一路上，陰沉的天空正在醞釀一場大雨，而在我心裡，上校燦爛的笑容早已把我折磨得淚如雨下。這是一次痛徹心扉的離別，摩托車的引擎聲聽上去都像是傷透了心，在聲嘶力竭地哭。