六二

從我們村往山裡走十幾裡，是一個叫秦塢的小村莊，我大姑就嫁到那村莊裡。從秦塢再往山裡走十幾裡，是一個叫駱村的大村莊，我三姑家就在那兒。每年春節，我都要跟爺爺去幾個姑姑家拜年，三姑家是我最不愛去的，因為太遠。不愛去也得去，這是禮數。去多了，我對這些村莊都有些瞭解，比如駱村為什麼叫駱村，是村裡人都姓駱嗎？不是的。駱村跟駱駝有關，意思是這地方缺水，村裡人像駱駝一樣，要四處尋水吃。這兒沒有大源溪，只有兩條山澗小溪，經常斷流，冬天幾乎勺不到一碗水。所以，這兒家家戶戶門前屋後都挖一個水窖，儲水的。

爺爺講，駱村缺水跟這兒的山矮有關。其實這兒都沒有山，只有一支嶺，叫螞蟥嶺，意思是它像螞蟥一樣，細長細長的——好似還可以拉長，上去後一時下不來的，樣子和性子都類似螞蟥。螞蟥不像蚊蟲和其他蟲子，叮在身上，人動一下就開溜，警覺得很。螞蟥是個笨蛋，癩皮狗，叮上身，你扯不下來的，扯下來得有耐心和竅門，要慢慢地輕輕地撓它，撓得它癢癢的，它才會鬆口，溜掉。很多外鄉人經常上螞蟥嶺的當，不吃飽飯就上山，結果肚皮餓癟了，還只是走在螞蟥的背脊上，離下山還遠著呢。

細長的螞蟥嶺臥在像大海一樣的叢山峻嶺裡，像一條海峽，很合適當邊界，嶺背便是界線，這邊是我們縣，那邊是鄰縣蕭山。下了山，是蕭山的小陳村，捂在山坳裡；走出山坳是大陳村，那兒已是杭嘉湖平原散落的一角。平原上的村莊可以無限止擴大，大陳村居然比我們村莊還大一倍，有近萬人，大概也是我們省裡最大的村莊吧——我不知道，是爺爺這麼講的。

爺爺講：「人多好藏人，好像樹葉藏在樹葉裡，最難找。」

上校聰明絕頂，怎麼可能不懂這道理？他就藏在大陳村，和老母親一起落腳在當地一個老廟裡，廟裡的大和尚是他母親在普陀山修行時相識的。大和尚背上長一個瘤子，活的，年年在長個兒，已經大得像一隻老太婆的癟奶子，耷拉下來，走路晃盪晃盪的。天大地大，上校哪兒不去，偏投奔這兒，正是得知這情況，他可以幫大和尚驅病消災，建立交情，然後留下來。

這裡，我們的公安管不到，大街上沒有通緝他的頭像，沒人知曉他是罪犯。一年多來，他天天晨早傍晚掃地，白天夜裡陪母親唸經，唸經的水平已追上大和尚。他甚至已經學會一口地道的蕭山話，剃一個光頭，穿一身僧服，沒人看得清他的來歷，也沒人去看去想。他在這裡像在我們村裡，照樣是好人緣，大家尊敬，上下歡喜，以致那天我們的公安去抓他們母子倆時，和尚結集起來，攔在門口，不準公安帶人走。最後是上校，知道胳膊擰不過大腿，勸散和尚，公安才把他們押上吉普車。

吉普車翻過螞蟥嶺，往縣城開，中途必經我們村。經過時，公安把車停在祠堂門口，押著上校，許他回家十分鐘，拿取即將坐牢必備的東西。那時我正和矮腳虎一起在老虎屁股上搖柿子吃呢，所以沒見著，而多數人是見著了，沒見著的人也很快聽著了。父親、爺爺、老保長，包括小瞎子都是親眼見著的。

爺爺講：「他白了，胖了，光一個頭，一身和尚穿扮，看上去真像一個和尚。」

但其實已是一個被抓捕歸案的罪犯，雙手被手銬銬著，步步被公安押著，不準同任何人講話，沒有一點自由。父親想湊上去同他講句話，被公安一把推開；小瞎子跳到他面前，想吐他口水，也被公安擋開並訓斥。公安押著他，也保護他，像管著公家的一頭水牛。他母親一直沒下車，埋著頭，在小心翼翼地抽泣，不敢哭，哭出聲，公安就罵，要她閉嘴。你看不到她臉，只看到一頭蓬亂的白髮和半身黑衣裳，埋伏在前座的靠背後，隨著抽泣在索索發抖，像一隻關在籠裡等著宰殺的白頭黑羊。有人看見，她手也是被銬牢的，銀色的手銬，從黑的袖子裡露出一半，像戴著銀手鐲。

這天晚上全村人都在問同一個問題：公安是怎麼發現上校的？爺爺懷疑是老保長透露的風聲，因為父親帶他去看過上校。

爺爺講：「他這個嘴，吃醉酒，腸子都要吐出來。」

父親講：「這我不信，上校身上繡字的事就是例子。」

爺爺講：「倒也是，二十多年他一個字都沒吐過。」

父親講：「上校的事你殺他頭他都不會松一次口。」

爺爺問：「那你還跟誰講過？」

父親嚷：「你以為我是三歲小孩！」

爺爺講：「你嚷什麼，怕人家聽不見？跟你講，你還是要裝著不知道，公安要知道你知情不報也會把你抓進去的。他媽不就是例子，為什麼抓她？她犯的是包庇罪，包庇罪犯也是罪行知道不？」

他們在前堂裡講著，我躺在廂房裡的床上聽著、想著。儘管他們誰都沒提到，儘管我什麼也沒看見，但我腦海裡總浮現一個情景：村裡人成群結隊從弄堂出來，聚在祠堂門口，把吉普車團團圍住，等著上校回來車上……當上校回來時，大家的目光都沒看他臉，而是盯著他的小肚皮，希望用目光扒下他褲子……這不是說大家不同情他，要看他笑話，而是大家都首先想滿足自己的好奇心。我自己就是例子，聽說公安把他當一頭水牛一樣押著、管著，我頓時對公安生出一種恨，同時我又想叫公安扒下他褲子，讓我看看他肚皮上到底繡著什麼字。我徒勞地想著他的肚皮、肚皮，以致怎麼也想不起他的長相。窗外，風有氣無力地吹著，我被紛亂的空想弄得精疲力盡，以致沒有力氣睡著。

六三

上校的聰明體現在四四面面，公安抓他時畢竟意外，突然襲擊，速戰速決，廟裡的東西他什麼都沒帶——正因兩手空空，他才說服公安准許他回一趟家。機不可失時不再來，他要趁機給父親遞話，去收養他的貓。但明的不能講，公安禁止。於是他盤著父親的心思佈局，先埋下暗號，在屋門口隨意丟一條專給貓汰浴的毛巾，然後不關院門。他盤算，父親只要看他家院門沒關好，一定會進院門去看看，然後看到毛巾，想到貓。後來臨時冒出小瞎子吐他口水的事，他趁機設計，連罵小瞎子幾聲：「畜生！畜生！」而眼睛死死看著父親。父親當即明白，是在提醒他貓的事，回頭就去上校屋裡看。

開始父親以為貓已被上校帶回家，看到毛巾，看不到貓，知道貓還在廟裡。第二天一早，父親便出發去大陳村，領回兩隻貓，挑回一擔東西。我不知道有什麼東西，東西存在上校屋裡，貓被父親帶回家裡。從此我家又多出兩張刁嘴，我吃魚鯗的機會被大打折扣。如果說上校有什麼東西讓我討厭，首先就是這兩隻貓，然後才是他神神叨叨的老母親。不過老太婆倒是怪可憐的，她對觀音菩薩這麼好，菩薩卻不顧念她，不報答她，這麼一大把年紀還讓她去坐牢。

貓的事剛平順，父親便約老保長陪他去縣城看上校。

老保長因為賭博經常進出公安局，反倒認得公安局裡一個管後勤的幹部，沾點親故關係的。幹部待人客氣，請他們到辦公室坐沙發，泡茶遞煙，禮數周到。但講到具體事情——要會上校——他一通搖頭，老師一樣，上課一樣，給他們講一番大道理，大道理扣著鐵面無私的紀律，叫他們死透心。兩人鎩羽而歸，一路攢滿疲憊和懊喪。我看見父親進門時臉色青得像一葉菜，回家就上樓睡覺，夜飯都沒吃。爺爺留老保長吃夜飯，拿出燒酒，存心要探聽情況。

老保長長了見識，要傳播，加上燒酒，在飯桌上大肆宣揚，毫無保留。

「今天我當了一回小學生。」老保長開講，「同樣是犯罪，以前我只知曉分輕重，不曉得還分門類。門類分民事和刑事兩路，像賭博嫖娼、偷雞摸狗、腐化墮落，哪怕打架鬥毆只要不傷人，不見血，都算民事犯罪。民事犯罪關派出所，有熟人可以探訪。太監傷了人，犯的是刑事罪，關的是牢房，判刑前不準任何人探訪。加上他傷的人是紅衛兵，加上潛逃一年多，加上從前歷史問題，罪行一級級加，太監已被列入重犯名單，保不準要判死刑。」

爺爺不是無知識的，家有家規，國有國法，傷歸傷，命歸命，一條條數出來跟老保長擺事實，講道理，認定上校不是死罪。老保長講，現在是造反派當道保不準的。爺爺講，死罪必須死人，這是國家保證的。老保長講，你又不代表國家，能保證個屁。爺爺講我保證頂多判無期徒刑；老保長講無期徒刑還不如死；爺爺講好死不如賴活；老保長講活在監獄裡哪能叫活？那叫活受罪；爺爺講人生無常苦有常，做人就是活受罪；老保長講對於我只要有煙抽有酒吃，快活如神仙呢……兩人一人一路，話趕話，路岔路，最後不知岔到哪裡去。這也是老人容易犯的錯誤。

爺爺講：「年輕人容易心碎，老人容易嘴碎。」

但這時節父親哪受得了他們嘴碎，還快樂如神仙！氣得他跳下床，探出窗，往樓下扔鞋子，罵娘。老保長自知理虧，連扇自己兩個巴掌，把酒潑在地上，灰溜溜走掉。我看父親氣急敗壞的樣子，看到的是他碎掉的心。父親本是悶葫蘆一個，心思重，嘴巴緊，從此變得更悶，幾乎不跟人言語，只跟貓講話。每次看他跟貓講話，我心裡總是辛酸嘰嘰的，想他是不是心也碎掉了？

一天下午我放學回家，老遠看到祠堂門口聚一堆人在看什麼——肯定是大字報。誰寫的大字報？我馬上想到小瞎子。他會寫什麼？一定又是關於上校雞姦什麼的。他不可能不知道爺爺在反擊他，他也不可能甘心認輸，現在上校被抓捕歸案，時機大好，趁熱打鐵，痛打落水狗。這麼想著我就不敢往那邊走。我不想自討沒趣，雖然我敢肯定他在胡說八道，但大多數人都愛聽胡說八道，不愛聽真話。誰說的？老師說的？真理掌握在少數人手上。

爺爺講：「一個字，一盞燈。」

村裡多數人是文盲，大字不識一個，心裡烏漆麻黑。跟這些人講道理是對牛彈琴，所以儘管爺爺反覆講了那麼多上校不是雞姦犯的真事，但效果並不好，原因就在這兒：人們愛聽瞎話，不愛聽真話，正如大家互相不叫名字，愛叫綽號一樣。

我埋頭走著，恨不得飛過去，卻被矮腳虎發現。他興沖沖朝我跑過來，烏鴉一樣，大聲向我叫：

「快來看，公安局出通知了，上校是大漢奸，不是雞姦犯。」

不是雞姦犯？烏鴉原來是喜鵲。我這才過去看，一張洋白紙，一手黑色毛筆字，每個字我都認得，每句話都寫得考究，文縐縐又威風凜凜的：

公告

據悉貴村盛傳反革命分子蔣正南（綽號太監）小腹有文身，內容指其為雞姦犯。現經查明文身系真，內容為假。真實內容指明他是日本鬼子的大走狗！大漢奸！望大家端正視聽，勿以訛傳訛，將一個罪大惡極的大漢奸當作一個笑柄，喪失無產階級革命鬥志。特此公告。

偉大領袖毛主席萬歲！

無產階級文化大革命萬歲！

下面蓋的果然是縣公安局的大紅圖章，落的是前一天的日期。