第四章夜與霧

1

家玉是在二月的最後一天離開的。半個多月之後，在徐景陽的提醒下，端午來到了小區的中控室，要求調看28日當天的錄影資料。

監控攝像裝置完整地記錄下了家玉離家時的畫面。大約是中午11點半，下著小雪。妻子穿著那件藏青色的呢子大衣，看上去略顯臃腫，拖著一隻笨重的拉桿箱，在已經變白的路面上走得很慢。快速影像使畫面有些滑稽，看上去，就像是民國時代的電影資料：步調僵硬，頻率誇張，動作失真。

在小區門口，一個戴耳套的摩的司機走向妻子，向她比劃著什麼。很快，妻子的拉桿箱，被司機塞一進了用鐵皮焊成的簡易車廂。家玉隨後也坐了進去。三輪摩托車奇怪地繞著小區門口的大花壇轉了一大圈，最後向東而去，駛離了攝像頭的監控範圍。

這個多少有點模糊的畫面，永遠固定了端午對妻子的記憶。彷彿十八年來夫妻生活的點點滴滴，都被壓縮排了這個黑白畫面之中。在往後的日子裡，只要一想到家玉，端午的意識總是被這個灰暗的形象所佔據：寂靜無聲，真實而又虛幻，很符合追憶所特有的曖昧氛圍。

其實，在家玉離家的前一天晚上，已經有了某些徵兆。

孩子熟睡之後，他們在書房的小床上親一熱——離婚之後，端午執意在書房支了一張小床，與妻子分床而眠。由於離婚這一事實所帶來的心理反應，他覺得妻子的身體多少有點讓他感到陌生。他開玩笑似的對家玉說，感覺總有點怪怪的，就像是在睡別人的老婆。家玉則一本正經地提醒他，事實本來就是如此。端午感慨說，自己第一次有了偷一歡的感覺，有點竭澤而漁的興奮。好像過了這個村，就沒那個店了。家玉就紅了臉，望著他笑。半晌，她又沒來由地對端午嘆了口氣，道：

“你還不如說‘偷生’，更符合事實。”

聽她這麼說，端午的心情隨之變得沉重而又茫然若失。不過，他也沒怎麼往心裡去。

事後，家玉問他，假如她與“那個人”舉行婚禮，他會不會去參加。端午認真地想了想，回答道：“不會去。我可沒那麼無聊。”

他說，儘管已經離了婚，可一看到妻子與陌生人出現在那樣一個烏煙瘴氣的場合，感覺上還是會受不了。看得出，家玉對他的這個回答很是滿意。她突然緊緊地摟著他，端午覺得自己後背的汗衫很快溼了一片。端午不知道自己是真的這麼想，還是故意要說出這番話來取一悅“前妻”，他有點輕薄地問家玉，能不能透露一點“那個人”的情況。家玉沒有答應：

“不告訴你。你就當他是上帝好了！”

拿走了你兩本書。

這是妻子給他留下的唯一的一句話。它寫在一張撕下的詩歌檯曆上。日期是2月27日。那張紙片，壓在書桌的白瓷茶杯底下。這張日曆上，印有波蘭詩人米沃什的一首小詩，是陳敬容翻譯的：

黎明時我向窗外t望，

見棵年輕的蘋果樹沐著曙光。

又一個黎明我望著窗外，

蘋果樹已經果實累累。

可能過去了許多歲月，

睡夢裡出現過什麼，我再也記不起。

這首詩雖說與妻子的離開沒有任何關聯，卻恰如其分地傳達出了濃郁的離愁別緒，讓端午瞬息之間五味雜陳，顫肝怵心。端午不由得把臉轉向窗戶。雪還在下著。雪花在一換薜奶煒罩謝夯悍晌瑁埂＝置嬪系穆返埔丫亮恕

除了不知道名字的兩本書之外，妻子還帶走了衛生間裡的洗漱用品。應該還有一些隨身要穿的衣物和生活必需品。滿衣櫃的服裝，滿抽屜的口紅和香水，滿鞋櫃的靴子和高跟鞋，幾乎都原封未動。就連擺在床頭櫃首飾盒裡琳琅滿目的象牙、綠松石和各式各樣的耳墜，也都完好如初。這多少給端午帶來了一絲寬慰，彷彿妻子仍然會像往常那樣隨時回來。