10

凌晨一點鐘，端午在客廳裡泡腳，電話鈴聲突然響了起來。

單調的鈴聲不帶任何感一情一色彩，但端午還是在第一時間準確地判斷出，那是一個噩耗。他沒有來得及穿鞋，就赤著腳衝進了書房。

徐吉士的聲音已經變得相當平靜了。他用喪事播音員一般沉痛的語調告訴端午，守仁出事了。在第一人民醫院。吉士正在趕往醫院的途中。他囑咐端午，積雪尚未融化，晚上街面結了冰，路況很不好，家玉開車時，必須得萬分小心。

端午剛放下聽筒，小顧的電話跟著又來了。

她只是哭，說不出一個完整的句子。

由於第二天早上家玉要出庭，她在臨睡前吃了幾顆安眠藥。被端午叫醒後，一直昏昏沉沉，反應遲緩。

“我這個樣子，怎麼能開車？”她迷迷糊糊地靠在床架上，懵懂地望著自己的丈夫，嘆了口氣，自語道，“前些天還好好的，怎麼會呢？”

“乾脆你別去了。我打車去！”端午勸她，“明天小東西還有最後一門生物要考，得有人給他準備早飯。”

“也好。你自己路上小心。”

黑暗中，家玉端過檯燈邊上的一隻白瓷茶壺，喝了一口涼茶，裹了裹被子，翻過身去，接著睡。

後半夜的街道上空蕩蕩的。幹雪的粉末在北風中打著旋兒。端午一連穿過了兩條橫馬路，才在通宵營業的一家夜總會門口找到了計程車。

第一人民醫院急診樓的過道里，圍了一大群人。吉士和小秋他們早到了。小顧坐在一旁橘黃色的椅子上，眼神有點空洞。綠珠緊緊抱著姨媽的一隻胳膊，她們都不說話。徐吉士穿著一件皮夾克，正踮著腳，透過搶救室門上的玻璃，朝裡面張望。

守仁還在搶救中。但吉士告訴他，搶救只是象徵性的，不太樂觀，儘管一度還恢復了血壓和心跳。

隨後，他們走到樓外的門廊裡抽菸。綠珠挑一起厚厚的棉布簾子，跟了出來。

據綠珠回憶說，差不多是在晚上十一點半左右，她聽到樓下汽車喇叭響了兩下。當時，她正抱著筆記型電腦，坐在床上，欣賞那些白天拍攝的鳥類照片。她知道姨父回來了。按照以往的慣例，停車時按喇叭，無非是表明姨夫的後備廂裡有大量的禮品，讓她和小顧去幫著搬。就快過年了，姨父每次回家，都會帶上一大堆他並不稀罕的禮品。不外是煙、酒、茶、字畫之類。她聽見姨媽從三樓下來，就躺在床上沒動。可是這一次，綠珠還是覺得有點異樣。在別墅西側的院子裡，那十多條收容來的流浪狗，一直在“汪汪”地叫個不停，聽上去有點瘮人。

很快，她就聽見姨媽在樓下發出的淒厲的哭喊。

綠珠穿著睡衣從床上蹦起來，趿拉著拖鞋，跑到樓下的車庫邊。她看見那輛凱迪拉克，前門開著。姨夫的雙一腿還在車上，可身體已經掛在了車外。小顧遠遠地站在樓梯口，不斷地拍打著牆面，被嚇得“嗷嗷”地乾嚎。最後還是綠珠跑過去，跪在雪地上，雙手抱起了姨夫的頭。匆匆趕來的一名保安，已在打電話報警。

當時姨父的意識還比較清醒。他甚至還抬起血糊糊的手，去摸了摸她的臉。他還向她交代說，他知道是誰下的手。但他不能說出那個人的名字。

“這是為你們好。”然後他抬頭看了看樹林上空那片天，積攢了半天的力氣，笑了一下，對綠珠道，“我養了那麼多人，什麼用處也沒有。在他們殺我的時候，只有月亮在場。”

在前往醫院的救護車上，守仁還醒過來一次。不過，他的呼吸已經變得很艱難了。他告訴綠珠，在他工作室電腦的e盤下，有一份檔案……

大約二十分鐘之後，搶救終於宣告結束。

醫生一個接著一個走了出來，頭也不回地走了。最後出來的那名護士，開啟了搶救室的大門。端午首先看到的，是守仁在手術檯上的那雙大腳。整個手術檯上都是血，就像剛殺了一頭豬一樣。各種注射用的空瓶子裝了滿滿一大筐。一名護士小心地把他腦袋上的呼吸罩取了下來。大概是失血過多，他張著嘴，臉色有點發白。另外兩名護士拉下口罩，正在交談著什麼。其中的一位，手裡託著一塊硬紙板，皺著眉頭，往上填寫各種資料。那臺用來檢測心臟和血壓的儀器，“滴滴，滴滴”地響著，彷彿在重複著一個幸災樂禍的聲音：

失敗……失敗……失敗……

吉士煩躁地問護士，能不能把那個討厭的機器關掉。護士溫和地告訴他，不能。這是搶救的程式之一。現在病人雖說已經死了，但這個程式還沒完。病人呼吸停止，測不到脈搏，沒有心跳，當然表明病人已處於死亡狀態。但這僅僅是觀察上的死亡。“醫學上”真正的死亡，要等待一定的時間長度，也就是說，等到煩人的“滴滴”聲戛然而止，才能最終得到確認。具體等多長，護士沒有說。

護士將守仁的遺體擦一拭乾淨，又在他身體的各個孔道，塞了些棉花和海綿，用一條幹淨的白床單，把他裹得嚴嚴實實。然後，又將他的雙手舉起來，抖動他的關節，讓他的手臂變得松一弛，以便讓它十指交疊，平放在腹部。這時，護士才吩咐家屬進來，看上最後一眼。

綠珠扶著小顧走進來。小顧剛到門口，身體就軟了。幾個人只得又把她扶到屋外的椅子上。

端午提醒護士說，死者的嘴巴還沒有合上。護士說，這要等到太平間的趙師傅來處理，他有的是辦法。

正在說話間，趙師傅推著一輛運屍車來了。

趙師傅用的辦法其實也挺簡單：一根玻璃繩，穿過一卷衛生紙，讓衛生紙抵住死者的下巴，拉住玻璃繩，向上用力一拉，然後將繩子在他的腦袋上打個結。守仁的嘴就閉上了。

按照預先的分工，在遺體告別的前一天上午，端午和家玉匆匆趕往城北的殯儀館，逐一落實火化的相關事宜。

吉士本來說好也會到場，可他被小秋臨時拉去挑選墓地了。

在人頭攢動的接待大廳裡，為圖省事，他們選擇了收費昂貴的“一條龍服務”。一個身穿黑色制服的姑娘帶他們去挑選棺槨。從紙棺，到雕花楠木棺，有十多種款式和價位可供選擇。家玉給小顧打了電話。小顧哭了半天，就讓家玉替她全權做主。至於價格，可以不必考慮。家玉就挑選了最貴的一種。看著那具漂亮的棺木，家玉的眉頭總算略微舒展開來，自語道：

“我原以為人死了，直接往爐子裡一扔，燒掉拉倒。原來還有棺木。”

身穿黑色制服的引導員笑了笑，接住家玉的話茬，臨時發揮，說了一通“死人也是有尊嚴的”之類的高論，弄得家玉立刻又惱火起來。

接下來，他們確定了靈車的檔次和規格。這一次，家玉毫不猶豫地定下了最奢華的凱迪拉克。引導員又問她，需不需要“淨爐”服務。家玉說，她不明白，所謂的淨爐是什麼意思。引導員耐心地向她做了解釋。