“淨爐，就是一個人單獨燒。這樣至少可以保證骨灰中不會混入另外的亡靈。”

於是，他們選擇了淨爐。

引導員最後問，在骨灰由焚屍爐抵達接靈視窗的途中，需不需要有儀仗隊護送？家玉未加思索，直接拒絕了。

“什麼狗屁儀仗隊！不就是他們自己的保安嗎？何苦白白多交一筆錢？”她旁若無人地對端午嘀咕了一句。看來，她已經完全進入了角色。

他們挑選了一箇中型的告別廳，並預定了二十隻花籃。家玉還要求與負責焚燒工作的師傅見面。這是小顧特別關照的。

家玉有一搭沒一搭地與那個焚燒工說著話，趁引導員不注意，在他白大褂的口袋裡塞了一千塊錢。

所有的手續都辦完之後，引導員又特別地囑咐他們，明天火化時，別忘了帶把黑色的雨傘來。家玉問她，黑傘是做什麼用的。引導員說，骨灰盒從殯儀館回家的途中，必須用黑傘罩著。這樣，死者的亡魂就不會到處亂竄了。這當然是無稽之談。

他們從殯儀館出來，已經是下午兩點多了。剛走到停車場，家玉就接到了綠珠打來的電話。她說，本來已經和太平間的駝背老趙約好，她和姨媽三點半去給守仁穿衣服。可姨媽犯了頭暈病，根本下不了床。“太平間那地方，一簧模乙桓鋈絲剎桓蟻氯パ健”

他們只得驅車趕往醫院。

第一人民醫院住院部的西側，有一條狹長的弄堂。

家玉把車停在了馬路牙子上，就去附近找到一家麵館吃飯。大概是嫌麵館的隔壁開著一家壽衣店，麵條端上來，家玉一口也吃不下去。

“你怕不怕？”家玉雙手託著下巴，忽然對端午笑了笑。

“怕什麼？”

“去太平間啊。”

“還好吧。”

“一想到我將來死了，也得如此這般折騰一通，真讓人受不了。”家玉說，“呆會兒給守仁穿衣服，我能不能不下去？”

“那你就呆在告別廳裡吧。穿衣服應該挺快的，用不了半小時。”

他們從麵館出來，經由一扇大鐵門，前往醫院的告別廳。太平間就在告別廳的地下室裡。綠珠已經在那兒了。她正把包裡裝著的幾瓶二鍋頭往外拿，說是給駝背老趙處理完遺體後洗手用的，也屬於時下流行的喪儀的一部分。

告別大廳的正中央懸掛著一個老頭的遺像。“沉痛悼念潘建國同志”的橫幅已經掛好了。兩個身穿工裝褲的花匠正在給盆花澆水。那些花盆被擺放成了u字形。u字當中的空白處，應該就是明天擺放潘姓死者遺體的地方。

駝背老趙正在跟綠珠算錢。手裡拿著計算器。他身邊還站著一個二十來歲的小夥子，是老趙的兒子。他負責給遺體化妝。

綠珠交完錢，又額外地塞給老趙一個裝錢的信封。駝背照例推讓了半天，這才收了。到了最後一刻，家玉又改變了主意，還是決定和他們一起下到太平間的停屍房。

他們拎著幾大包衣服，跟著老趙父子倆，沿著一條走廊，進了一間異常寬大的電梯，一直下到地下二層。這個太平間，原先也許是醫院大樓的裝置層，頭頂上到處都是包裹一著泡沫塑膠的管道。走廊也是四通八達，不時有身穿手術服的大夫迎面走來。駝背老趙推開一扇沉重的大鐵門，說了聲“到了”，他們就走進了停屍間。

牆邊有一大排白鐵皮的冰櫃。守仁的屍體早晨就被取了出來，躺在帶滑輪的平板車上，正在化凍。他的邊上，是個一頭銀髮的老者。他穿著筆挺的西裝，嘴唇被畫得紅紅的。也不知道這人是不是潘建國。

一看到姨父的遺體，綠珠又忍不住小聲啜泣起來。家玉摟著她，眼淚也流了出來。經過解凍的遺體，已經看不出當初暴死的那種猙獰。他的胸脯被一大塊白紗布嚴嚴地包裹起來，不見了當初的慘烈。只是左胳膊上的一塊毛澤東頭像的紋身，由於收縮或膨一脹，略微有些變形。

趙師傅熟練地褪一下了守仁手指上戴著的一枚戒指，還有脖子上的一塊羊脂玉墜，交給綠珠收著。綠珠哽咽著道：“他的東西，還是讓他帶走吧。”

老趙笑道：“他是帶不走的呀！”

“這麼好的東西，燒了也可惜。你就先替姨媽收著吧。”家玉也在一旁勸她。

綠珠卻道：“燒了吧。免得帶回去，姨媽見了傷心。”

老趙再次笑了一下，又道：“你們都還沒明白我的意思。這些東西，我的意思是說，這麼值錢的東西，根本就進不了焚化爐的……”

話已經說得十分露骨了。幾個人彼此打量了半天，終於全都明白過來。

最後，綠珠想了想，對老趙道：“要不，您老人家收著？”

趙師傅又是一陣推脫，最後千謝萬謝，把東西交他兒子收了。

衣服穿好以後，綠珠又提醒老趙說，按照姨夫老家的風俗，“穿單不穿雙”，姨媽是特地交代過的。可她數了數，不算帽子、手套和鞋襪，怎麼都是十件。不吉利啊！

趙師傅似乎早有盤算，輕輕地說了聲“不急”，在守仁的脖子上繫上一條領帶。

他們離開太平間的時候，端午走在了家玉的右邊，有意無意地用身體擋住了她。