10

地方誌辦公室所在的那棟三層灰色小洋樓，位於市政一府大院的西北角。房子年久失修，古舊而殘破。不知何人所修，不知建於何年何月。灰泥斑駁，苔蘚瘋長，牆上爬滿了藤蔓。它是各類小動物天然的庇護所：老鼠、蟑螂、白蟻、壁虎、七星瓢蟲，不一而足。自從有一天，一條被當地人稱為“火赤練”的無毒花蛇被發現以後，原先在這裡駐紮的婦女聯合會決定連夜搬家，給正發愁無處棲身的方誌辦騰出了地方。

端午剛來的時候，因單位沒能提供宿舍，他被默許臨時住在辦公室過夜。那年冬天，他用電爐煮麵條時，不小心燒穿了木地板。剛剛出生的小老鼠一個接著一個從焦黑的地板洞裡鑽了上來，一共五隻，顫顫巍巍地爬到了端午的棉鞋上。那些肉一色的、粉嫩的、楚楚可憐的小傢伙，讓他徹底改變了對於老鼠的不良印象。他還從中挑了一隻最小的，養在筆筒裡，每天喂以殘菜剩飯，希望它像傳說中的隱鼠一樣，為他舔墨。明顯是營養過剩，小老鼠被他養得又肥又壯。等到它有足夠的力氣頂翻筆筒上蓋著的那本《都柏林人》，便逃之夭夭，不知了去向。

那是一段寂寞而自在的時光。百無聊賴。灰色小樓裡的生活，有點像僧人在靜修，無所用心，無所事事。在這個日趨忙亂的世界上，他有了這麼一個託跡之所，可以任意揮霍他的閒暇，他感到心滿意足。唯一困擾著他的，是一種不真實感，他覺得自己有點像《城堡》中的那個土地測量員。

那麼，鶴浦市政一府到底需不需要一個地方誌辦公室這樣的常設機構？自從1990年8月他從鶴浦礦山機械廠調到這裡的那天起，端午就一直為這個問題感到困惑，迄今為止，沒有答案。

除了李斗的《揚州畫舫錄》和劉侗的《帝京景物略》等有限的幾本書之外，端午對於方誌掌故一類的文獻，並沒有多少了解。他只是隱約地知道，過去的地方誌通常是由個人編撰的，如被稱為“淮左二俞”的俞希魯和俞陽。這就給他造成了一個錯覺：他調入地方誌辦公室，是給地方上的某個“村野學究”當助手。完全沒想到的是，它竟然是一個地方上的局級單位。在編的工作人員就多達二十餘名。不僅有主任、副主任，還下設編審科、編撰一科、編撰二科、檔案科、資料科等諸多部門。

一般來說，地方誌差不多30至50年才會重修一次，這是慣例。可市政一府最近創造性地提出了所謂“盛世修志”的設想，將修志的間隔縮短為二十年。但即便如此，在無志可修的年月裡，這麼多人擠在那座一話黨幣皇男÷ダ錚綰未蚍6奔洌

好在還有“年鑑”一說。

既然中國發展得那麼快，新鮮事那麼多，每時每刻都在變化的統計數字，又那麼的龐雜和激動人心，社會發展的成就，自然需要在年鑑中得到反映。再說，年鑑的編輯和整理，也可以為日後大規模地重修地方誌準備必要的資料。

儘管這裡的工資待遇甚至還比不上礦山機械廠；儘管除了他本人之外，辦公室的其他人員一律在五十歲以上，且心理狀態都有些不太健康；在小史調來之前，方誌辦竟沒有一位女性；當他每次去市政一府的各個職能部門組織年鑑編寫時，對方的神色既憤怒又不屑；儘管，每當家玉與他吵架時，都會諷刺他“正在那個小樓裡一點點地爛掉”，可是說實在的，端午倒有點喜歡這個可有可無，既不重要，又非完全不重要的單位。有點喜歡這種“正在爛掉”的感覺。

他慢慢地就習慣了從堆積如山的書卷和紙張中散發出來的黴味。一到下雨天，當他透過資料科辦公室的南窗，眺望著院牆外那片荒草叢生的灘塗，眺望那條烏黑髮亮，臭氣逼人的古運河，以及河中劈波斬浪的船隻，他都能感覺到一種死水微瀾的浮一靡一之美——它也在一定程度上哺育並滋養著他的詩歌意境。

地方誌辦公室的主任已換過三個。去年剛來的這一位，名叫郭杏村，原來是市文化局的局長。因為一件鬧得沸沸揚揚又無法查證的風化案，他不得已同意了市裡平級調動的方案。和他差不多同時調入方誌辦的小史，雖說人有點笨，但作為這裡唯一的年輕女性，還是頗得郭主任的青睞。老郭經常來資料科，找她暢談人生。有時候，據說半夜裡還把她從床上叫起來，去茶室打牌。

小史在背地裡叫他“老鬼。”

老郭既然是主要領導，當然就有理由什麼事都不做。真正業務上的負責人是鶴浦一中的一位退休的語文教研組組長。他是方誌和年鑑實際上的主編和終審，名叫馮延鶴。這是一個做事一絲不苟、性格古怪的小老頭。

他有一種病態的潔癖。為照料辦公室裡的幾盆蘭花，為毫無必要地定期清理他的房間，耗去了太多的精力。他常年戴著一副洗得發白的藍色袖套，因擔心別人將細菌傳給他，從不跟人握手。他又擔心別人說話時會將唾沫星子濺到他臉上，因此按照不成文的規矩，每一個向他彙報工作的下屬走到他身邊時，都必須自動後退兩步，他才跟人家慢條斯理地說話。端午還曾為他寫過一首詩，題為《鶴浦方誌辦的顧爾德先生》。

可惜他不會彈鋼琴。