第一章縣長的婚事

1

一九五六年四月的一天，梅城縣縣長譚功達乘坐一輛吉普車，行駛在通往普濟水庫的煤屑公路上。道路的左側是一條湍急的河流，岸邊長著茂密的葦叢和菖蒲，成群的鷺鷥掠水而飛；在公路的右側，大片的麥田和棉花地像織錦一樣鋪向遠處的地平線。一畦畦的蕪菁、蠶豆和紫雲英點綴其間，開著白色、紫色和幽藍的花。

譚功達神情一揮簦氖輪刂亍k南ジ巧鹹乓徽牌評貌豢暗牡贗跡鞘且徽攀只嫻拿煩竅厙蛐姓婊肌k皇鋇賾靡恢燁p試詰贗忌先θΦ愕恪5贗枷旅媯厥橐ε迮宓男⊥人孀牌檔牡唪ぃ薪謐嗟乜吶鱟潘納窬k揮傻錳鶩防純戳慫謊邸rε迮宕┳乓簧磉沁床劑心埃鵲睦渡劑顯繅淹肆松j嶙叛蚪潛瑁こさ牟弊由嫌幸惶跎詈焐奈Ы懟k妥誶芭諾母畢爻ぐ淄ビ硭底攀裁礎k猿緣匭ψ牛崛淼難だ磁とィ共皇背巴庵鋼傅愕恪

“怎麼會有那麼多的仙鶴？它們往那裡飛？”姚佩佩問道。

“傻孩子，那可不是什麼仙鶴！那是鷺鷥和江鷗。”白庭禹糾正道。

“那是什麼？怎麼還在動？”姚佩佩趴在白庭禹的肩頭，伸手朝遠處指了指。

“噢，那是長江中的帆船。船身讓高高的江堤擋住了，你只能看見帆尖在走。”

“快看，花！哇，這麼多的野花……太美了！天藍得就像要滴下染料來……簡直，簡直就像世外桃源……”姚佩佩不住地讚歎道。

“怎麼樣？這一趟算沒白跑吧？昨天通知你下鄉，你還不願意呢！”白庭禹得意地轉過身來，笑了笑。

“要照我說，風景雖好，畢竟美中不足。總覺得缺了點什麼。”譚功達若有所思，插話道。

“您快說，還缺什麼？”姚佩佩眨巴著她那漂亮的大眼睛，認真地看著縣長。

“比如說，煙囪……”

“煙囪？”

“對，煙囪。”譚功達嘆了一口氣，道：“車開出梅城之後，我就沒看到一個煙囪。這說明，我們縣，還很落後！我去年參觀蘇聯的集體農莊，那兒到處都是煙囪和高壓輸電線，真是壯觀……”

譚功達這一說，白庭禹和姚佩佩全都也沒有了剛才的興致。佩佩的臉色也變得一揮羝鵠礎3說サ韉囊嬪猓粘瞪蝦鋈槐淶靡黃良擰t趺錘愕模克且宦飛匣渡τ錚趺次乙徊寤埃僑疾豢雲耍刻飯Υ鎦壞媒抗庵匭亂葡蚰欽瘧凰那p蝕戀們t倏椎牡贗肌

這一看，他自己也嚇了一跳。原來，在地圖邊沿的空白處，他用紅鉛筆寫下了這樣幾個算術等式：

44-19=25

44-23=21

22-19=3

這幾個等式，是剛才他在不知不覺中寫下的。可為什麼要寫這些等式？每一個數字都表示什麼意思呢？他自己也記不清了。他一動不動的盯著這幾個數字，彷彿不是他經過一番深思熟慮寫下的，而是另外一個人希望通過這幾個數字給他什麼重要的啟示。他的腦子裡亂七八糟的。他盯著這組數字看了半天，眼前忽然猛的一亮，微微紅了臉，自己笑了起來。荒唐！我這腦子，想到哪兒去了？他搖搖頭，不禁回頭瞥了佩佩一眼。車廂內有一股好聞的汽油味，當然，譚功達也不難從中嗅到姚秘書身上雪花膏靜靜的香氣。這時，他看見姚佩佩用手扳了扳白庭禹的肩膀，問了這樣一句話：

“入、入……入什麼呀？”

順著姚秘書手指的方向，譚功達看見窗外不遠處一戶農舍的牆上，貼著這樣一幅標語：

現在不入，更待何時？

白庭禹正要回答，譚功達早已很不耐煩地搶在前面，甕聲甕氣的答道：“還能入什麼呀？當然是高階社嘍”。

縣長的語調頗有幾分慍怒的火氣。姚佩佩嚇得吐了吐舌頭，立刻不吱聲了。接下來出現的一幅標語印證了縣長的判斷。它貼在一戶農家豬圈的門上：

單幹可恥，入社光榮。

抗美援朝，保家衛國。

還有一幅標語，用白石灰刷在一排行將坍塌的土牆上，讀起來多少有一點令人費解：

農民有了錢，不去修犁頭，卻去買留聲機，就會資產階級化。