如果正好秀米也在看她，喜鵲必會粲然一笑。她面色紅一潤，走路極快，一陣風來，一陣風去。像影子悠忽出沒，似乎永遠都處於奔跑中。除了掐蔥、挖蒜，到柴屋取柴，有時候，她也會到閣樓上來，幫她打掃房間，或是給她送來在集市上購得的花籽和花種。

每當黃昏來臨，夕照移上西牆，將院牆上的茸草和葛藤襯得一片火紅，秀米就會從閣樓上下來，匿跡於酴架、竹林和柴房之間。院落庭階未經除掃，過雨之後，滿地腐葉堆積，到處都是綠茸茸的蘚苔，色翠而靜閒。

缸荷開敗之後，秀米想到了秋菊，可惜的是，滿眼望去，只在籬落牆隅找到幾叢野菊。單葉，花一苞瑣細而密，顏色或淡白或淺黃，猶若茉莉，聞之無香。秀米曾小心地挖出一叢，移入陶盆，悉心養護，置於閣樓下的幽蔭處，不幾日便枯死了。而院內的馬蘭、天竺、厭草、澤蘭、蒿菜之屬卻隨處可見。王世懋在《百花集譜》中以柴菊、觀音菊、繡球菊、孩兒菊稱之，雖有菊名，實非菊類。而且到了深秋，早已無花。日日環伺之下，庭院中除了正在結籽的大紅石榴、兩株木樨、一簇雞冠花之外，開得最豔的，就要算東牆柴房外的那一溜鳳仙花了。

這排鳳仙常年未經養護，紅色的根莖暴露於外，葉片亦被雞啄食得有如鋸齒一般，一副將死未死的樣子。

秀米撮來黃土，摻以細沙，培敷於花下，又以淘米水、雞糞和豆餅沃根，並用石灰水殺滅蚯蚓，先後折騰了差不多一個月，等到金風送爽，秋霜初降的時節，葉片果然由黃轉綠。一場冷雨過後，竟然開出花來。紅紫紛羅，鮮綽約。先是單花，稀疏無可觀，秀米於每日傍晚掐去殘花小苞，又插竹扶蕊，花遂漸密，繼而蕊萼相迭，蔚然成球，攢簇枝上，嬌一媚妖豔。

那些日子，秀米在花絲下一蹲就是半天。痴痴駭駭，若有所思。白露這一日，秀米多喝了幾杯釅茶，在床上輾轉難眠。到了中夜，索性披衣下樓，取燈來看。

夜風中，花枝微顫，寒露點點。而在青梗朱蕊之下的牆邊，則是昆蟲出沒的世界。

飛蛉、促織、花大姐、蜘蛛、金翅遊走其間，鼓翼振翅，熱鬧非凡。秀米很快就迷上了這些小蟲子。更有一隻金龜子，趴伏於它的夥伴的背上，順著花梗，攀援而上。而數不清的螞蟻則抬著一隻巨大的花一瓣，走走停停，猶如擎著花圈送殯人的長隊。

蟲兒們的世界雖孤絕的，卻與人世一樣，一應俱全。假如一隻跳水蟲被遍地的落英擋住了去路，那麼，它會不會像武陵源的漁戶一樣，誤入桃源？

她覺得自己就是一隻花間迷路的螞蟻。生命中的一切都是卑微的，瑣碎的，沒有意義，但卻不可漠視，也無法忘卻。

秀米記得小時候，常常看見翠蓮取鳳仙花於陶缽，加入明礬少許，搗爛成漿泥，靠在牆根椅子上，蹺著二郎腿，染她的指甲。一邊染指甲，一邊對喜鵲說：“今天你洗碗，我的手染了，下不得水。”

她記得母親稱鳳仙花為“急性子”，只因它霜降後結籽，果如青梅，剝一開它，黑籽紛紛暴跳，皮卷如拳。

母親曾將卷皮夾在她的耳朵上作耳環，兩個耳朵，一邊一個。她聽見母親說：“這是你的嫁妝。”她甚至還能感覺到母親說話時，噴在她耳旁邊的暖暖的熱氣，弄得她直癢癢。

她還記得每到秋露漸濃，花一瓣欲墜之時，村裡的郎中唐六師就會來收花收籽，釀酒備藥。據唐六師說，用鳳仙花曬乾後製成的藥，可治難產、白喉諸症。而她的父親對於鳳仙花的藥效不屑一顧。他認為歷代庸醫都上了李時珍的當。因為據說，唐六師的老婆就是難產而死的。

她記得她的老師丁樹則家中也有鳳仙。但不是長在牆根，而是種於盆中。每當花開之日，他的混濁的眼睛就有些痴呆。先生說，鳳仙花麗骨軟，豔若桃李，雖為美色，卻能偏於一隅，自開自滅，不事張揚，不招蜂蝶，因而長有淑女之節……

原來如此，原來如此。

所有這些往事，秀米以為不曾經歷，亦從未記起，但現在卻一一湧入她的腦中。原來，這些最最平常的瑣事在記憶中竟然那樣的親切可感，不容辯駁。一件事會牽出另一件事，無窮無盡，深不可測。而且，她並不知道，哪一個細小的片刻會觸一動她的柔軟的心房，讓她臉紅氣喘，淚水漣漣。就像冬天的爐膛邊正在冷卻的木炭，你不知道揀哪一塊會燙手。