秀米沒有聽見公雞唱曉的啼鳴。她醒來的時候，看見屋裡的燈還亮著，而照在牆壁上的太陽光已轉成暗紅色。空氣中隱隱有了一絲寒意，秋已經深了。她懶懶地躺在床上，聽見母親在喊喜鵲。母親在叫喜鵲的時候，她總是像閃電似的在院子裡亂竄，以便在第一時間及時地出現在母親的面前。母親讓喜鵲把後院閣樓上的被子和床單拆下來洗。
她知道張季元已經走了。
隨著張季元的離去，家中又恢復了昔日的寧靜。從春末到深秋，對秀米來說，這個家中發生的事情，比她此前經歷的所有的事加在一起還要多。可對於別人，這些事就像夜晚落在瓦上的輕霜，到了早上，叫太陽一曬，就無影無跡，或者說，這些事從未發生過。
寶琛成天在外面催賬，早出晚歸。遠一點的村子也要耽擱一兩天。等到收完了賬，他也照例一頭紮在賬房內，算盤撥得噼啪響。甚至在吃飯，走路時，他的腦子裡想的都是那些賬目。翠蓮把後院閣樓邊的幾間柴屋都騰了出來，收拾乾淨。
用蘆蓆圍成一個個稻囤，只等佃戶們把該交的穀子運進來。母親攜著喜鵲成天往裁縫鋪裡跑，她們已經在安排一家人過冬的棉衣了。只有秀米和老虎，整天沒事，在園子裡東遊西逛，偶爾她會被母親帶到裁縫鋪裡量尺寸。有時候實在閒得發慌，就去丁樹則先生家溫課讀書。丁樹則已經派師孃趙小鳳上門催要當年的束了。
到了立冬這一天，院子外面停滿了送穀子的推車和糧擔。孟婆婆帶著丈夫過來幫忙。隔壁的花二孃手執一杆七星大秤，吆喝著斤兩，忙著過秤。一根圓木扁擔穿過秤紐，由王七蛋，王八蛋兄弟抬著。寶琛又要記賬，又要打算盤，忙得不亦樂乎。母親喜滋滋地，在屋子裡走來走去，一會兒去廚房，一會兒去後院的穀倉，還要拿點心招待那些遠道而來的佃農。翠蓮、喜鵲忙著剁肉燒飯，整整一個上午，廚房裡的砧板“橐橐”地響個不停。
那些佃農懷抱著扁擔，縮頭縮腦地沿牆根蹲了一排。寶琛叫到名字的，就趕過去看一看秤星。每到這時，花二孃總是笑嘻嘻地對他們說：“看準了，報個數兒。”
佃農輕聲報過數之後，花二孃再去核準，然後高聲報出斤兩，寶琛坐在天井的桌邊，飛快的撥著算盤，再報一遍數目，就算落了賬。隨後盛滿穀子的麻袋就被送到後院的倉房裡去了。孟婆婆踮著小腳，在院前院後來回跑著，秀米也不知道她在忙什麼。
其中一個叫王阿六的佃戶，一過秤，短了二十八斤。花二孃道：“怎麼每年都是你，缺斤少兩的。”她又問母親如何處置，“年年都是他搞鬼，今年遇上風調雨順的好年成，還是缺。我看你把他那六畝地收回來算了。”一句話，唬得阿六拉著他婆娘又是賠笑，又是作揖。
王阿六道：“不瞞大娘說，今年渾家接連生了兩場病，又新添了一個孩兒，那六畝地倒荒了三畝，缺下的租子，來年一定補上，只是不要收我的田。”說罷，就死按住身邊的一個孩子讓他跪下來磕頭，那孩子倔頭倔腦，就是不肯磕頭，王阿六不由分說，一大巴掌過去，那孩子嘴裡就流一齣一血來，哭叫著，滿院子跑。秀米看見那孩子還穿著單衣，打滿補丁的褲子上還破了一塊，跑起來破布一掀一掀的，露出兩片小屁股來。秀米再看那佃農的妻子，果然一副病懨懨的樣子，臉色蠟黃，身上穿一件男人的破棉襖。棉襖沒有釦子，只用碎布條紮在腰間，懷裡還抱著一個嬰兒，站在那兒流淚。
母親見狀，就動了惻隱之心，趕緊對花二孃說：“收了吧，來年再叫他補上。”
那王阿六千恩萬謝，跪在地上就磕起頭來。又拉著妻子走過去對寶琛作揖。寶琛把算盤撥了撥，道：“免了免了。這短缺的租子，加上去年和前年的，攏共是一百二十七斤，我也不加你利錢，來年手腳勤快點，一併還了，我好替你消賬。”
王阿六臉上賠著笑，嘴裡忙不迭地答應著，倒退著走開了。
孟婆婆拎了一籃子茨菰，到井邊去剝。秀米見什麼事都插不上手，就去幫她，與婆婆說些閒話。孟婆婆道，這個王阿六真是可憐，他的地倒是不曾荒，只是愛喝個酒，見了酒就沒命。家裡能賣的東西都賣盡了，把那老婆像牲口一樣的折騰。
六個孩子，倒也丟一了三個。說完唏噓不已。秀米忽然問道：“人家種出來的糧食，怎麼會好端端地送到咱家來？”
孟婆婆一聽，先是一愣，然後笑得前仰後合。她也不回答秀米的問話，只對寶琛喊道：“歪頭，你知道這閨女剛才對我說什麼？”寶琛似乎也聽見了秀米的那句話，只是咧著嘴笑。正巧母親從這兒走過，孟婆婆又對母親說：“你猜猜，你家姑娘剛才對我說了句什麼話？”母親道：“她說什麼？”孟婆婆就當眾人的面把秀米的話學著說了一遍。正在那看秤的花二孃咯咯地笑了起來，笑得秤砣滑落到地上，差一點沒砸著她的腳。秀米看見，那些門邊站著的佃農也望著她笑。
母親道：“我家這閨女，別看她個子長得這麼大，心眼倒是一點沒長。白吃了這許多年的飯，哪裡懂什麼事？”
母親走了之後，孟婆婆這才收住笑，對秀米說：“傻丫頭，人家種了你家的地，糧食不送到你家來，難道還送到我家去不成？”
秀米說：“他們為何不種自己家的地？”
“你是越發糊塗了。”孟婆婆道，“他們這些窮棒子，別說地了，家裡針還不知有沒有一根。”
“我們家的地又是哪裡來的？”
“或老祖上傳下來的，或是花錢買來的，也有還不起債，抵過來的。”孟婆婆道，“傻孩子，你長這麼大，就像是活在桃源仙境一般，這麼丁點兒事也不明白，虧你還是讀書識字的人。”
秀米還想跟她說什麼，孟婆婆已站身起來，撣了撣身上的灰土，提著籃子，去井邊吊水洗茨菰去了。