沈磊在終南山租的土房在海拔1600米處，人跡罕至。這正是沈磊需要的。
房有裡外兩間，牆角放著閒置的種果園的工具：鐵鍬、鋤頭、木棍、麻繩等。屋子殘破不堪，遍佈蛛網，屋頂漏雨，牆體有幾處裂縫。屋前不遠的斜坡處有一汪水，那是自高山頂的峪口流下來，潺潺匯聚至此地的低窪處自然形成的小水池。屋裡沒電，但這屋坐落在高高的平臺上，風景絕佳，功過相抵。屋前的土地平整，房東老柯用水泥拾掇過。右邊長著一排歪脖子松樹，擋住了峭壁，左邊是老柯當初壘的一排大石塊，還有幾棵蘋果樹。左右相峙，平臺在中間，由是形成天然的小小院子。
沈磊請村裡的泥瓦匠把屋子破損處拾掇了一下，房內原本就放有老柯淘汰下來的舊傢俱和炊具，七七八八擦洗乾淨，擺到該擺放的位置上，屋子便有了家的味道。後山有條更近的小道，通往山下村子，像一條臍帶一樣，輸送著各種他所需要的東西。他網購了衣服被褥、蠟燭手電筒等，讓老柯的小超市代收，他定期來拿。糧油鹽醋順便就在小超市買，一共花了不到五千塊錢，生活居然運轉起來了。
後來他又網購了各種菜籽，把屋後的一片荒地開墾出來當菜園。也許他這個菜農的後代遺傳了種菜的天分，撒下去的菜籽陸續發芽且長勢喜人，大白菜、甘藍、花椰菜、茼蒿、生菜、香菜等綠油油；豌豆秧爬滿一根根竹條，南瓜藤趴在地上肆意蔓延。粉紅粉白的豌豆花與橘黃色的南瓜花高低成趣，菜園邊沒有開墾的草叢裡探出一朵朵紫色喇叭花，一叢叢蒲公英舉著鵝黃色的小傘，紫花地丁的小紫花星星點點，蜜蜂蝴蝶翩翩起舞。什麼樣的花園有如此天然景緻？
沈磊最喜歡這裡的清晨和夜晚。
每天早上六點，他在清脆的鳥叫聲中醒來。山間氣溫低，他披件厚外套，一推開門，眼前是一片輕霧。走到屋前的小平臺向遠處眺望，只見煙霧籠罩在連綿起伏的山峰之巔，峰頂若隱若現。一輪晨陽在煙霧中只是模糊的一團橘光，正待它升起，射出萬丈光芒，驅散霧靄。忽而一陣輕微的溼意自手臂傳來，遠方的煙霧加重，晨陽及群山隱在渺渺白紗中。低頭一看，自己也被籠在輕霧中，飄飄然如登仙境。
沒有霧的早晨，景緻清明。太陽光投射到群山中，光影斑駁。半明半滅間，絲絲縷縷的萬千金線更加分明。鳥鳴聲聲，迴盪在山谷中。身邊的蘋果樹悄然飄落一片樹葉，落地時微不可聞的震顫，悉數被他感知。
夜晚是所有隱者的樂土。終極隱居，就該是這樣在無人的高山上，徹底的一片黑暗中。此時光是一種褻瀆，連土灶裡炭火的一點暗紅也早已熄冷。沈磊躺在木搖椅上，對著敞開的門而坐。面前的大山只是寂滅中一點模糊的起伏，他墮入創世之初那樣混沌的黑。臉上有什麼東西拂過，絨毛一陣輕癢，如時間之水在流動。這正是思考的好時候，他瞪著這黑，絞盡腦汁地想，想把一些道理想明白。
當初流浪的新鮮勁兒漸漸消退後，沈磊意識到自己的確鑄成大錯。這回的錯真是開天闢地，氣壯山河，而又完全無法回頭。大錯而特錯。連用遭愛人厭棄也不能解釋了。
有時他驚悚得後背發緊，像出了車禍的人躺在車輪底下斷氣前那一刻的不可置信：這錯太離譜！但有時他又自豪，有股悲壯之氣。都市人天天講斷舍離，試問有誰敢像他斷得如此乾脆，捨得如此徹底，離得如此決絕？他在這兩種情緒中徘徊，認知裡，自己的人設有時是「窮困潦倒的流浪漢」，有時是「大徹大悟的隱士」。
藉此次壯舉沈磊重新整理了自我認知，原來叛逆的因子一直深藏在體內，只待一個機會，就可以生髮壯大，破體而出。或許，前三十年，他真的對於做個好孩子太厭倦了。那樣端坐著，一板一眼的，按著父母和社會的要求去做的人生，已讓他膩味了，謝美藍的背叛只是一個藉口。他想著父母的眼淚，竟有微微快意，這證實了他對自己的判斷：他其實是在報復父母。他用最慘烈的方式，把自己這座金色的神像砸得粉身碎骨，露出泥土的黯淡本色，讓父母在父老鄉親們面前丟盡臉。沈家村幾十年也沒聽說哪家兒子去流浪的。進一步，他想到自己對科長的怒吼，更加痛快了。去你的農村孩子留京不容易！做出一副悲憫的口吻侮辱誰呢？往上數三代，誰家不是農民？去你的集體戶口！拿著個戶口想嚇唬死誰呢？層層疊疊設下屏障，讓人在戶口這道不可逾越的天塹前絕望跪倒或因拿到它而感激涕零，這本是病態的扭曲的，怎麼還有臉拿出自得的架勢？
隨著時間的流逝，沈磊的心理鬥爭漸漸平息，接受了真的脫離正常生活軌道的事實。如果他被宣告失敗，不如在這裡一直待著，反正他和世界相看兩厭。而且他和世界，誰失敗，還不一定呢，走著瞧。
長日漫漫，無心睡眠。盛夏，山下溫度近四十度，山間卻只有二十六七度，涼爽宜人，正是爬山的好時節。拜越來越發達的行動通訊基站建設所賜，沈磊的手機能上網。雖然不是經常有4g訊號，要四處舉著手機尋找，但總能找到一個方向有較強的訊號，可以上網查一查資料看一看新聞。偶爾用一下流量，也不太費錢。他滿山轉悠，按著查到的景點，一個個遊玩過去。上善池、仰天池、樓觀臺······雖有名，風景也就那麼回事，還不如漫山的野趣來得可愛。他現在不愛看任何帶著現代意味的景觀，也排斥人群密集的痕跡。
往山下走，沈磊偶爾會來到一些被荒棄的村子。這裡有不少房子，雖零落，東一間西一間，裡面卻都住了人。一問才知道，過去終南山有不少村子，後來政府鼓勵村民搬遷到山腳下交通便利、生活設施更齊全的地方生活，這些房子就被遺棄了。但這兩年來終南山隱居的人大增，這些房子居然全都租出去了。有兩次沈磊在這樣的荒村裡遇到穿道袍扎髮髻的人，他不由啞然失笑。
有些人隱居得更天然一點，山洞或者兩塊岩石形成的旮旯，也可以是他們的修行之所。有一次沈磊經過一個峽谷，看到溪邊有個草棚子，一個穿著土黃道袍的人盤腿坐在棚子裡，面對著潺潺流水打坐。他放輕腳步匆匆離開，生怕驚醒他，不敢去搭話。沈磊一邊走一邊想，終南山是道家文化的發祥地，網上說目前有超過5000個人在此隱居，也不知道這5000人裡包不包括自己。他隱居的行頭不夠酷炫，也許不算。他真是失敗，到哪裡都不合時宜。
沈磊很快對景點和人失去了興趣，轉而向深山探索。清晨他就出發，走進霧氣瀰漫的森林。初秋已至，山裡有不少野果：核桃、榛子，落了一地。野蘋果、野梨、紅通通的柿子、紫色的八月炸，在枝頭累累，白白的美味。每次進山沈磊都拾了滿滿一蛇皮袋。下過雨之後，樹林散發著腐葉溼重渾濁的腥氣，遍地蘑菇，腐倒的樹幹上長滿了木耳。蘑菇他不敢採，怕有毒，木耳卻是無妨。他摘了一大袋，拿回家曬乾。有一次他還在草叢裡發現一窩野雞蛋，個頭小小的，天青色的殼厚實如石。他把它們全都撿走了，拿回家做了個噴香的木耳炒蛋。
還有野菜。他自小在農村長大，一些野菜還是認得的。車前草、蒲公英到處都是，灰灰菜和刺薊菜有點老了，只取最頂尖的嫩心。採回家，水一焯，拌點芝麻油和生抽，較菜園的菜又是別種風味。
屋裡沒電，做飯燒水用土灶，山上柴火管夠。沈磊在樹林裡撿柴的時候想，謝美藍嫌他廢柴，如果她來到終南山，就會知道，世間沒有一根柴是廢的。樹幹筆直粗大的楠木，可以是棟樑之材；等而次之的榆木、杉木，可以做傢俱；不知名的雜木，可以當柴火；就是劈下來的枝丫，也可以插在菜園裡，做成供爬藤瓜豆用的架子；最後，那些零落的枝條碎屑，腐爛之後，還會滋養著真菌，長出鮮美的蘑菇和木耳。
即使一無用處，就像院子邊的那幾棵歪脖子松樹，七扭八歪，磊落又無用。因其青翠欲滴，也不會引人將之砍倒充當柴火。它們就那樣迎風站立，迎朝陽，陪落日，披霧，餐霜，飲露。無用之用，並不想下一盤大棋，最後「方為大用」，而是徹底無用，只因存在而存在，自由自在，不可以嗎？謝美藍，你太庸俗了。謝謝你離開我，你配不上我。
沈磊盡情在大山裡遊蕩，倦了，想見見人了，就抄後山的小道，花一個小時來到山下的村子，在小超市待一會兒，和老柯聊一聊。這往往也是他的網購品到了的時候，他來取東西，順便給手機充電，用小超市的wifi下載點兒愛看的影視劇。回山上的路上他喝著可樂，初秋各色菊花漫山開放。他順手採一捧藍色雛菊，到得山居時可樂已喝完，裝點山泉水，把菊花插進去，擺在躺椅邊的木桌，開始看美劇。
種豆終南山，地偏心又遠。梭羅曾說過，人活著，需要的東西其實很少，有食物、住所、衣服和燃料就夠了。如果還有一些稱手的工具，再來點書，那日子堪稱舒適。沈磊想，自己的生活何止舒適？簡直可以用奢侈形容。因為陶淵明和梭羅都沒有手機，而他卻可以採菊終南山，悠然看美劇。他左顧右盼，心滿意足。
老柯問過沈磊為什麼來這裡隱居。他一開始怕老柯懷疑他是不是什麼被追查的逃犯之類的，簡單說自己在北京上班，因為長期失眠，出來當驢友，療愈自己。老柯便也不再追問，也許早已聽多了來此地隱居的人的各種故事。無論什麼故事，總之這些人不快樂，快樂的人誰會離鄉背井離群索居？這天沈磊下山取快遞。在簡陋的小超市裡，剛午睡起來的老柯請他喝茶。兩人喝著陝青茶，午後的陽光照在陳舊的白瓷磚地上，茶的熱氣嫋嫋，氣氛寧靜。老柯有一兒一女，妻子前幾年離世了。兒子在西安上班，女兒還在上高二。他一輩子沒有出過這個村子，靠著小超市的收入供女兒讀書，日子平淡安逸。
老柯聊著兒子想在西安買房。西安的房價又漲了，好學區的房一平要兩萬塊錢呢。雖然和你們北京不能比，但兒子一月才掙五千，買不起啊。買不起也要買，不然找不到物件。沈磊沒想到都逃到終南山了，耳朵還要受到房價和學區房這些詞的荼毒，不由苦笑。再一想，終南山離西安不到一百公里，誰又能逃得過紅塵的紛擾？
兩人一時沉默，一會兒老柯的女兒小雪從內屋走出來，手裡拿著張代數卷子。今天是週末，在縣裡寄宿的她回家了。小雪對沈磊說話，戴著六百度厚厚眼鏡的臉上表情靦腆：「那個，沈大哥，你上過大學對吧？」
沈磊點點頭。
小雪指著卷子上的題問他會不會做。沈磊拿過來一看，上面好多道題小雪都空著，看樣子她不會的題很多。沈磊叫小雪坐下，認真地給她講題。小雪聽著，不時點頭。沈磊給她講完題，一抬頭髮現，居然已經過了一個多小時了。
小雪道：「沈大哥，你講得比我們老師好多了。我全聽懂了。」
老柯也很高興，問沈磊哪個學校畢業的。沈磊說出學校的名字，父女倆一臉的敬仰，知道他還讀了研，更崇拜了。老柯靈機一動，問沈磊願不願意給小雪補課。週末補半天，語文數學英語，給三百塊錢。「我知道這和城裡的價格不能比，但你這樣，不也能有份收入嗎？」老柯說。
沈磊本想拒絕，心裡一轉念，說回去想一下。他買了兩罐啤酒，回到山上，藉著天光做了飯，吃了飯，喝到微醺，躺在躺椅上，開啟手機，刷著朋友圈。他已經很久沒有刷過朋友圈了，看著人家在正常的生活軌道上運轉自如，他不知道該是什麼心情。有時是羨慕，有時是鄙夷，終歸於茫然。
他盯著謝美藍的號，有點後悔把她刪了，否則也可以看看她的近況。她是否如願嫁給了開著進口路虎的北京人路傑，過上了不用算計的生活？他接著刷，刷到姐姐的微信。姐姐很久沒發朋友圈了，設定是僅三天可見，前天發了張夕陽圖，難辨悲喜。從前那些炫耀漸淡，這說不上是好事還是壞事。姐夫最新朋友圈是一張坐在車裡拍前方堵車情景的照片，配文充滿勵志雞湯味兒：「有理想，才可一往無前，無懼障礙導。」照片不經意帶著方向盤上的寶馬車標，還是一如既往的豪邁和虛榮。
沈磊曾經加過李曉悅，雖沒有交集，也經常互相點贊。今天李曉悅發了張在西安古城牆上的漢服照，原來她來西安旅遊了。照片上的她巧笑倩兮，蘭花指抵著尖尖的下巴，十足古典。他欣賞了一會兒，照例給點了個贊。沈磊覺得自己有點像魯賓遜，漂流在這高山上，與群山草木為伴。看著朋友圈，就像魯賓遜探出頭，衝偶爾路過的船隻拼命揮手。不過魯賓遜是求助而不得，他呢？如果待的時日再久些，對這大山的物產、氣候再熟悉些，他每月的開支還可以壓低，就像魯賓遜漸漸自給自足一樣。他在淘寶1688批發網上買的衣服被褥鞋襪，便宜到令人無法相信，質量也不錯，一千塊錢夠他用好幾年。米麵油鹽又能花多少錢？菜園產出極盛，吃都吃不完，每次下山他都送老柯一大袋新鮮蔬菜。他買了幾隻小雞來養，給它們吃剩飯和新鮮蔬菜、野果。雞們一天天長大，很快就要有雞蛋吃了。院旁的幾棵蘋果樹是老化的品種，結的果子又小又青，有一種奇特的酸甘，與超市賣的「身強力壯」的體面大蘋果各有千秋，卻被淘汰了，這上哪兒說理去？