單位的人覺得最近沈磊很沉默。固然，他平時就話不多，但往日的沉默，你可以看出他很平靜，心裡有不被別人叨擾的自得其樂。而現在，他的沉默透著壓抑，那種自得其樂沒了。如果有人仔細觀察他的雙眼，就會發現那裡有蓄勢待發的怨憤，宛如通過一條縫隙窺見火山翻滾的岩漿。不過沈磊與同事並不親近，所以並沒有人去體察他細微的變化。

沈磊負責管理檔案，就是把接收進來的檔案存入檔案庫房，再分門別類地入櫃上架，並進行日常管理和保護。有些檔案儲存不當，會受潮腐爛，有些收進來的檔案破損不堪，但都不能把它們扔掉，也不能一放了之，要精心地修復。一些受損不嚴重的檔案，沈磊自己一點一點地也就修復了，嚴重的則要到外面請專業人士來。

沈磊喜歡這份工作，凌亂的檔案他一張張地整理疊放、裝訂；破損的紙張，他用膠帶粘合起來；打卷摺痕嚴重的，他用重物壓平。有一次外面送來一箱由於長期受潮，檔案們粘連在一起形成的「檔案磚」。沈磊連續三天，先用水把它們泡開，再一份份小心翼翼地抖松、分離，最後用紙巾吸乾水，再拿吹風機一份份吹乾，拿重物壓平，成功搶救出這份重要的檔案。他忙活了好幾天，腰痠背痛，也沒有任何領導留意到這件事並讚揚他，但看著這些整整齊齊的檔案，他打心眼兒裡覺得高興。這一排排檔案櫃裡存放的每一份發黃陳舊的檔案，都是一塊歷史的切片，一個人鮮活的一生。天地浩渺無邊，歷史轉瞬即逝，個人微不足道，但誰都有權利留下點什麼。那些留在發黃發脆紙張上的藍黑墨水或是鉛筆字、紅色手印章、長著黴斑甚至模糊不清的一英寸免冠照片，都生動形象地代表著一個人、一件事、一段時空的存在感。整理著這些資料，沈磊心頭很寧靜。身邊的時代呼嘯而過，而他偏要慢吞吞地與歷史為伍，不慌不忙。

有一天沈磊看了口碑很好的紀錄片《我在故宮修文物》，感覺像看到了自己。他跟謝美藍這麼說，謝美藍說：「修復文物好歹算罕見的手藝，你給破掉的紙張粘膠帶，算怎麼回事呢？」說得他哈哈大笑，承認那的確算不得什麼本事。如今再回味起來，謝美藍那話裡便充滿了輕視的色彩，當時還以老婆在打趣自己呢。

今天開週會，會上沈磊被科長點名批評了，用的話是「沈磊你們幾個」。說最近入庫的資料一直沒有整理上櫃，這不像檔案管理科該乾的活兒。雖然負責這些活兒的有好幾個同事，沈磊卻覺得科長的眼睛一直盯著自己。

「別以為這是公務員編制，就可以混日子。績效考核制度不是吃素的，大家要珍惜這份工作。去打聽一下，外面的私企，996甚至007的有多少，找不到工作的又有多少？公務員合同五年一簽也不是隨便說說的。」

科長的眼神嚴厲地盯著沈磊，沈磊心頭火起。平日裡他幹活兒那麼踏實，科長從來看不見，一等到他精力稍微有點溜號時這傢伙就來抓小辮子了。他板著臉，眼睛並不回看科長，也不像其他同事一樣，賠笑著露出訕訕的表情。

散了會，科長把沈磊留下，問他到底怎麼回事？最近工作心不在焉，分到他手裡的工作都沒做。沈磊本想忍一忍，服個軟算了，偏偏這個時候謝美藍來了微信，問他為什麼不肯和她離婚。兩人沒有什麼共同財產，約個日子去民政局把離婚證領了，好聚好散不行嗎？沈磊一肚子火全撒到科長身上了。

「我哪個工作沒有做？請你明確指出來。」沈磊生硬道。

「讓你交的統計表一直沒交，庫房裡的資料堆了一地。週一大檢查，你這是故意要讓科裡難堪嗎？」科長道。

「入庫資料那麼多，一週怎麼可能幹得完？大檢查早不查晚不查，偏偏在這種時刻？你給領導說一下，他們難道不能體諒下嗎？不至於我們要為了你的面子好看累死累活吧？還有，統計表今天下班前我會交，這才上午十一點，你催什麼催？」

科長從來沒有被下屬這樣頂撞過，尤其是向來溫和的沈磊。他驚呆了，漲紅臉：「你怎麼跟領導說話的？」

「領導領導，領個屁啊。」沈磊彷彿面前站的是路傑，吼道。其實當個粗野的人挺不賴的，打架，說髒話，這些從前不可觸犯的禁忌，原來也沒那麼神聖。他一抬頭，發現同事們都在愕然地看著他。什麼人都要來踩他一下，就是因為他當慣了好孩子。這是他的錯，從今往後可改了罷。

科長被他嚇住了，或者說對他徹底失望了，搖搖頭，轉身離開。

沈磊沒有回謝美藍微信，她要他出去吃個晚飯，把此事商議一下，他也沒去。晚上八點，謝美藍來了，輕敲著門。敲門聲像錘子一樣重重擊打在沈磊的心上，她已經沒有鑰匙了，臨走前她把鑰匙放到桌上。這比她已經離開他，要更讓他難過。

兩人坐定，謝美藍問他為什麼不離，是不是對離婚協議上的條文不滿意？離婚協議她早就發到他微信上，非常簡單，兩人無子女，無財產。謝美藍向路傑借的五十萬她承諾與沈磊無關，由她自行償還。所以沈磊到底在糾結什麼？

沈磊說：「我們沒有重大矛盾，你突然要跟我離婚，我接受不了。」謝美藍平靜道：「感情破裂，算不算矛盾？」

沈磊道：「我認為感情沒有破裂，我們感情向來很好。現在不過你是被路傑迷惑了，一時鬼迷心竅。我希望雙方能夠努力修補裂痕，把日子繼續過下去。」

謝美藍煩躁而傷感：「我不愛你了，或者說，我依然愛著你，但我愛的是從前那個你。現在咱們倆連詞彙量都不一樣，還怎麼交流？」

沈磊嗓子哽住了：「真的一點餘地也沒有了嗎？」

謝美藍帶著哭腔：「沈磊，你沒錯。那天你說你沒變，一直沒變，確實是這樣的。是我變了，生活變了，時代變了。我們不可能總是這樣待在自己的小天地裡自得其樂，被時代拋棄。要是我們不想要孩子也就算了，要了孩子，你讓我怎麼捨得他生活在這麼小的出租房裡，讀爛學校，這也捨不得買，那也捨不得買，連個車也沒有？」

沈磊握住她的手：「會有，別人有的我們都會有，慢慢來不行嗎？」

謝美藍悲憤地甩開他：「我一路讀到研究生，讀到眼睛近視六百度，不是要來過這種日子的。我不要慢慢來，我媽死之前我都沒有來得及讓她過上好日子，你叫我怎麼甘心？再說我三十歲了，三十五歲後我就找不到工作了。你不在私企，你根本不知道外面的世界有多殘酷。如果我的老公不能提供給我足夠的安全感，只靠我自己怎麼辦？我孃家已經沒人了，誰來幫我？我不想騙你，不想變成一個揹著老公偷情的女人。路傑的確一直在追我，但沒有離婚前，我不可能接受他。我已經明確告訴他了，這是我對自己的承諾。」

沈磊鬆開她的手，嘿嘿笑著：「那你們倆就把這場遊戲的戰線拉得長一點，我不會同意離婚的。離婚冷靜期麼，大家都冷靜冷靜。」

週末科裡的同事相約加班，把資料整理上櫃，沈磊沒去。他本不善喝酒，這兩天卻喝了很多白酒，把自己喝得爛醉如泥，睡醒了又喝，喝了再睡。

週一上午，沈磊憔悴著去上班。一齣門，發現路傑的路虎停在小區門口的路邊。那不是能停車的地方，到處都是攝像頭，被拍到了要扣分罰款，不過像路傑這樣的人不會在乎這種小事。路傑看到他走出來，立刻下了車，迎了上去，堵住他，揚起手裡當天那份診斷報告，居然還有一份警察出警記錄的影印件。「公務員打架鬥毆，會丟工作，這你應該知道。」

沈磊捏緊拳頭：「你勾引我老婆，居然還敢這麼囂張？是不是還想再挨一拳？」

路傑道：「我和謝美藍週末加班，在酒店會議室，全公司都知道，要找證人我有一大堆。相反，你對你身為職業女性的老婆控制慾那麼強，鬼鬼祟祟搞盯梢，還有暴力行為。這種事宣揚出去，到底是誰吃虧？好傢伙，還拿離婚冷靜期來威脅謝美藍，你是個男人嗎？」