艾豆

白月的手上抱著一隻上好的紫砂壺，珠圓玉潤。

這是一隻段泥壺。

段泥壺是最難燒的，差了火候的壺，初成時不覺，幾泡茶後，便開始"出黑"，猶如發黴。這隻很有些年代了卻不曾"出黑"，泡養得珠璣隱現，潔瑩似玉。

一枝蔓藤自壺柄攀緣而出，在壺身分做兩枝，各自在一邊兜纏，綻開並蒂的兩朵花，用硃紅的筆，細細描了那花瓣，隔了多少年的塵埃，兀自鮮靈靈的。這樣的一把壺價格不菲。

白月這一整天都抱著這隻壺，她帶著盈盈笑意，看著店外來往的行人。紅雲沒有多問，因為她知道白月是在等這隻壺的有緣人。

天色已暗，看來佳客即將登門。

侯洙偶然間走進那爿古董店。

他那時在夜市裡逛，到處是喧囂的人聲。他本不喜歡待在人多的地方，可是當他經過這裡的時候，忽然看見剛剛升起的月亮，就那麼細細的一彎，靜靜地懸在樹梢頭。風吹樹梢動，倒像那彎月搖搖欲墜。

便那麼看著，搖搖欲墜的月，照著嘈雜紛亂的人群。

看了許久，心裡忽然有種奇怪的感覺，覺得該去那夜市裡走走。這念頭來得莫名其妙，然而一浮上來便像非這麼做不可。

於是慢慢地走進來。

他已經很久沒有來過這裡。原先這裡也是一個集市，只是沒有這麼寬敞，如今舊時的房子大概都拆去了吧，但那份喧囂始終不曾變過。

目光在人群中穿過，似乎在找什麼，可是又不知道到底在找什麼。

就這樣渾渾噩噩地走著，忽然看見拐角的那爿小店。

只得一間門面，乾乾淨淨的雕花木門，燈光透過一塵不染的玻璃，薄雪似地灑在店外的街面上，在光怪陸離的夜市裡，孤零零地清靜著。

便以為是間小茶室，冷不防抬頭，卻又看見招牌——"古董雜貨店"。

侯洙倒不免意外，便不由自主地走進去。

門"吱呀"一聲輕響，滿耳的喧囂便彷彿一下子隔在了外面。

店裡收拾得整潔清爽，一邊有貨架，架上一應的瓷器、漆器、文房之類。店角置了張古舊的四方桌，一個年輕女子坐在桌子後面，閒閒地看書。聽見客人進來，也不過抬起頭，微微地一笑。侯洙只覺得這安靜愜意極了，便也答以微笑。

女子並不像別家店那樣諂媚招呼，依舊低頭看書，留侯洙一個人慢慢地看。

他本也不知自己為何進來，目光漫不經心地掃過貨架，忽然在一個角落停住。

那角落，放了一隻小小的紫砂壺。

只一手大，珠圓玉潤。

段泥壺。

這段泥，俗稱"綠泥"，生時是淺綠色，燒成了該是米白微褐。但這段泥壺也是最難燒的，差了火候的壺，初成時不覺，幾泡茶後，便開始"出黑"，猶如發黴。

這一隻卻不曾"出黑"，泡養得珠璣隱現，潔瑩似玉。

最奇巧的還是做工，一枝蔓藤自壺柄攀緣而出，在壺身分做兩枝，各自在一邊兜纏，便似兩個人兒，互相地試探，試探。終於，繞上鈕子，綻開並蒂的兩朵花，用硃紅的筆，細細描了那花瓣，隔了多少年的塵埃，兀自鮮靈靈的，恍若一雙笑臉。

"這叫做'連理壺'。"

那年輕女子不知何時走過來，站在他身後說道。

"'曼生壺譜'裡，傳說該有這一式。"

侯洙一驚，"哦？"

女子淺笑，"傳說——若真是曼生壺，該高閣供起，放在這貨架上豈不委屈？"

侯洙便也鬆口氣，笑："不錯。"

女子又道："雖然不是曼生壺，到底是一隻好壺。"

侯洙望著那一雙連理枝，不由自主地答："是。"

"要不要拿出來看看？"

侯洙又不由自主地答："好。"就像一隻提線的木偶，要人提一下，才動一動。

女子將壺從貨架上取下。

壺拿在手裡，堪堪的一握，溫潤得像有生命一樣。

便不由自主地握住，像握住生命一樣。

"這壺，也不知是什麼人做的。"女子閒閒地提起，"看這泥色，也有些年頭了。壺底上刻了'甲庚'，也不知是哪一個甲庚年。"

侯洙翻過來看壺底，果然刻了"甲庚"兩字。

旁邊還有兩枚小篆。

一枚"子安"，一枚"絳彤"。

齊頭緊挨，便如鈕子上的一雙花兒，並蒂而開。

侯洙細細地看那兩枚小篆，女子也看，侯洙便說："是兩個人吧？"

"應該是，但只怕不是壺匠的名字。"女子忽而一笑，"先生，可是知道這壺的來歷？"

侯洙笑笑，"我怎會知道？"

便將那壺放下，卻又十分不捨。心裡想，要不要買回去？

不期然的，斜刺裡伸過一隻手，端起那壺。

瑩白如玉的一隻手，彷彿不帶一絲血色，只有無名指甲上，一點丹蔻，紅豔得有如那壺上綻開的花。

"我要了。"

回過頭，便見一個女人。

紫紅的旗袍，微卷的短髮，削得極薄，所以顯得精幹。細長的眉眼，細長的嘴唇，深紫的口紅，蒼白的面色中，便有如一抹乾涸的血跡，觸目驚心。

侯洙果然驚心。

這女人面容全然陌生，卻無由地感覺熟悉，有如認得了幾生幾世。

侯洙痴痴地望她，彷彿失了魂魄。

蘇星的人生，在見到那隻連理壺的時候，重新開始。

從很小的時候，她就知道，她是與眾不同的，卻又不知道，為何她會與別人不同。

她出生的那刻，雷電轟鳴，大雨傾盆而下，她的母親說，從來未見過那樣可怕的雨，彷彿蒼天的怨氣，一夜傾瀉。

便在那一夜，趕來醫院的父親出了車禍，人不曾有大礙，卻因此識得了一個女子，從此心就不曾再回頭。

她的母親從未跟她提過這段往事，只說她父親死了。

奇怪的是，她卻一直明明白白地知道真相。她彷彿從出生的那一刻起就是懂事的，所以發生了什麼她都很清楚，連她母親望著她的時候，那種冷漠的目光，她也明白那是什麼意思。

有一次當母親又這樣望著她的時候，她說："你為什麼要怨恨我？又不是我造成了這一切。你應該知道，世間的男人都不過如此。"

她的母親驚愕莫名地看著她，就像看著一個怪物。

那年，她十歲。

長到十七歲，母親患上癌症。

臨終時，叫來了她的父親。

那男人，只在她剛出生後不久來看過她，所以對她來說，只是一個陌生人。他提出接她回去，與她的後母和弟弟一同生活，她淡然地拒絕。

十七歲，高中剛畢業，她挽起一隻旅行包，離了家門。

走過許多城市，換了許多工作，見了許多人世滄桑，看得多了，一點點寫下來，投給雜誌社。日子久了，居然也混出一點小小的名氣，算是一個作家了。

但職業對於她，不過一樣謀生的手段，與當車間的女工，練攤的小販，沒有多少不同。

她寫下的，都是別人的故事。

至於她自己的故事……她沒有故事。她的生活，還奇怪地空白著。

沒有戀人，連朋友也沒有。

她從小就是冷漠的，總是整天想著自己的心事，總覺得有什麼事情曾經發生過，她想要記起來，可是卻總也想不起來。悶悶地堵在心裡，這樣的感覺好不難受。

別人看見她，總是一副魂不守舍的樣子，十分怪異。因為特異而被疏遠，沒有人跟她作伴，雖然有一點寂寞，但她也並不在意。只想早點記起那件事情。

生活就這樣迷迷茫茫地過著。

她走進這爿古董店，純屬偶然。本來漫無目的，在夜市裡逶迤地走，囂喧在耳邊一掠而過，不留任何痕跡。

身邊的男男女女，裝作不經意地從眼角打量她，露出好奇的目光。時下雖然流行復古，然而這個女子，卻像從舊時畫中活生生地走出來。

不管多少人的目光，她恍若未見地走，然後便看見那間古董店。

薄雪似的、清靜的燈光，從雕花木門的縫隙裡流瀉，像一隻手，溫柔地召喚，一下，又一下。

她久久地看著，那一扇門，就像在那裡等了好久，單等她來。

於是她來了。

生命便在那一瞬清醒，知道為何來這世上一遭。

"我要了。"

蘇星衝那男人，微微地一笑。

她心知自己的美麗，曾經有雜誌的編輯，同為女人，見到她時驚訝地瞪圓了眼睛，後來說："我才知道古典的美人該是什麼樣子。"她又說："為什麼你不多笑笑呢？多笑一笑，沒有人能抵擋你的魅力。"

她卻回答："為什麼我要笑呢？"

那時她懶得笑，是因為覺得沒有必要。

現在，她卻一心想要眼前的男人，看見她的笑容。

心裡還不免惴惴，那話是不假的麼？真的沒有人能夠抵擋？那這一個男人，真的會上鉤吧？

男人回答："好。"

蘇星便終於鬆了口氣，看他失神的樣子，先前的擔心真是多餘。

也不免起了輕視之意，男人真是經不起誘惑，可是這麼想著，心裡又莫名地湧起一股悲傷。

店的主人，那年輕女子問她："那麼，你要買這隻壺？"

蘇星點頭。

女子輕笑："可是你連價錢都還沒有問過。"

蘇星眼睛看著那男人，慢慢地說："不管多少錢，我都要買。"

女子悠然地說："其實也不貴，只要三千。"

三千確實不貴，可是蘇星並沒有帶那麼多錢。

她剛剛露出一點為難的神情，那男人就說："我帶了，我買給你。"

她心裡一驚，我買給你，這話好耳熟，她想起許久以前的一個人，也在第一次見面的時候，說過一樣的話。那是在一間玉器店裡，她手裡拿著一隻翡翠鐲子，沒有帶足錢，又捨不得放下，他便走過來，這樣說道。

那時他一身半舊的青緞，卻是儒雅翩然，她在逆光中望定他，只見他眼裡的溫柔，便意亂情迷。

她咬了咬牙，淡淡地回答："我們初次見面，怎麼能夠收你這樣貴重的禮物？"

他笑了笑，說："沒有關係，只要你喜歡。"

只要你喜歡。

那人也曾這樣說。

蘇星更加驚心，忍不住再一次仔細端詳他的面容。沒有錯，人還是那個人，可是又分明不是。經過這麼多次的輪迴，他一定什麼也不記得了，所以這只是冥冥中的巧合吧。

她便又露出清淡的笑容："我住得不遠，可以回去取錢。"

他說："我替你付錢，你再還我，也是一樣。"

他畢竟還是不一樣了，那時他是不由分說地堅持，蘇星倒是鬆了口氣。她也是不願放過這個機會的，便點點頭說："好。"

店的主人把壺仔仔細細地包好，遞給蘇星時，忽然若有所思地說道："這真是一隻好壺，小心別打壞了。"

蘇星覺得話裡似乎別有深意，卻捉摸不透，抬頭看時，只見那女子幽深的眼眸，微微含笑。

蘇星住的地方，只隔兩條街，走走就走到了。

她抱著壺，一語不發地走著。

他便在後面，一語不發地跟著。

她一次也未曾回頭，卻看見地上他淡淡的影子，一忽而晃得不見，一忽而又移過來，拖長了，兩人的影子便迭合在一起。

那時卻不是這樣。

他們剛走到店子門口，就有他家的馬車。

她原以為他只是個尋常的富家哥兒，卻不想是個有資格坐藍呢高檔大車的公卿子弟，心裡便隱隱覺得有些不妥。

他卻坦坦蕩蕩地微笑："來。"

她本不是那樣一個沒有主張的女子，卻只因他這一笑，便失了分寸。

這一跤到底，一切都不可收拾。

到了她住的樓下，四層的舊樓房，惟有二樓上，她住的那一間沒有燈光。

蘇星抬頭看看，他便也抬頭看看。他仍像一隻木偶，線提在她手裡。

"我上去拿錢給你。"

他說："好。"

她沒有請他上去，他便在樓下等著。總覺得她無論想做什麼，他都會依她，明明是初次見面的女子，這樣的感覺好沒來由，可就是不由自主。

那一間的燈亮了。

過了一會兒，蘇星走下樓，手裡拿了一隻信封。

她在旗袍的外面，套了一件線衣。

天色很暗，本來是看不清顏色的，但他莫名地就知道，那一定是件大紅的衣裳。

蘇星把錢遞過來，他猶豫了一下，還是收起。

她忽然一笑，"你也不數數？"這一笑嫵媚動人，與她一直的冷淡判若兩人。

他沉默半晌，搖頭："不用了。"

蘇星又嫣然一笑，"那麼要是少了的話，你再來找我好了。"

他卻不語，若有所思地注視著她。

春日的季節，桃花開著，玉蘭也開著，清清淡淡的月光裡，花影悉悉索索地搖。她眼裡映著月光，也微微地搖擺不定。搖擺不定，好像並不十分自信的獵手對著獵物，不知道賭注是否下對了地方，有點莫名的張皇。

"好。"他忽然答道。

也許因為太突然了，她還來不及反應，他已經轉身沿著小區的窄路走了。

蘇星呆呆地望著他被路燈拉長的影子，心裡忽然便空落落地不安起來。

這時候，他卻又回頭，大聲問："你叫什麼名字？"

他這樣問的時候，臉上帶著微笑，還有幾分孩子氣。

她便也忍不住微笑，說："我叫蘇星。"

他點點頭，更大聲地說："我叫侯洙。"

蘇星在心裡默默地重複了一遍，忽然安心了。

侯洙，蘇星。轉過人世了。

翌日夜晚的月亮更細，若有若無的一絲懸在天邊，就像一縷清冷的霧氣。

蘇星站在陽臺上，手裡捧著那隻連理壺。

煮去了塵埃，越發滋潤得如同一顆珍珠，茶水微微地溢開清香，混在花香裡，在側側輕寒的春風裡，手心的溫暖一直沁入心裡。

只是心裡，總有涼涼的一團，是任何溫暖也化不開的冰。

侯洙走到樓下，站住。

他從小路彼端走來時，蘇星就看見他了，卻故意裝作沒有看見，揚臉望著月亮。

即使不看著他，她也知道他正注視她，目不轉睛。

從前也這樣子的。

月上梢頭的時節，他就來找她。

那時她是八大胡同清吟小班的紅人，自住一座小樓，暮色降臨，她便坐在樓上。但不肯顯得是在等他，悠悠然地吃茶、賞月，卻又總留了一隻眼睛，在那一徑幽暗，幾點紅燈中留意著，那一個人影有沒有來？

他來了，便鬆口氣，卻不肯先跟他打招呼。其實招呼男人，原是她的本分，可偏偏只有這一個，她不肯，總覺得先招呼了，便會被他看輕似的。

他卻也不說話，只在樓下靜靜地望著她。

等得久了，忍不住低頭看了看，便見他的一雙眸子，像金子般微微閃亮。

"幹嘛？"她訕訕地，到底還是她先開口了。

"看你。"

他答得理所當然，她便忍不住臉熱心跳。

"我有什麼好看的？"

"你的什麼都好看。"

心裡便一陣竊喜。那時她深信他的話，只因他的眼神如此真摯。

然而此刻，那眼神就像針一樣戳在心頭，痛不堪言。

"你來幹什麼？"她問。

聲音一點也不大，可是他卻聽見了。

"來看看你。"他說。

他的聲音也不響，可是她也聽見了。

他又問："我上樓去，行嗎？"

她默然良久，說："你想上來，就上來吧。"

侯洙的腳步沿著樓梯上來，蘇星開啟房門，卻沒有開啟防盜門。

他也不要求開門，兩個人便隔著門說話。

侯洙說："昨天我回去，還是數了一下你給我的錢，結果發現多了五百。"

"哦，是麼？"她漫不經心地說，"那一定是我數錯了。你今天是來還錢的？"

侯洙沉默地看了她一會兒，屋裡的光線亮，樓道里的光線暗，她的臉龐模模糊糊的，卻依然美得驚人，就如同霧氣籠罩的一支曼陀羅。

他說："我本來是想來還錢的，可是路上我把錢花了。"

蘇星忍不住輕笑："那你來幹什麼？"

侯洙沒有回答，過了一會兒，他問："我明天再來還你，好不好？"

蘇星望著他，即便換了人世，那人眼裡的執著還是沒變，心裡便泛起一絲酸楚。

宿命已定。

她輕輕地嘆了口氣，低低地說："你一定要來？"

侯洙點點頭。

她笑了笑，"那你就來吧。"

蘇星到裁縫店，取她定做的旗袍。

那爿裁縫店，就在那條夜市的街上，晚上是夜市，白天是商業街。

旗袍是大紅的，大紅錦緞，輕輕一抖，便在陽光下泛出媚惑的光澤。

裁縫問："要做新娘了？"

蘇星怔了一會兒。

新娘？新娘。

"是啊。"她笑笑，"快了吧。"