我想起我的宿舍，想起陰暗的牆壁和冰冷的瓷磚，想起德魯送給我的向日葵，還有來自辛巴威的一個朋友從他的村莊帶來的紡織壁掛。

母親什麼也沒說。她盯著泥土，眼睛發亮，嘴唇噘起。爸爸催促我做出回答。我在內心深處搜尋他想聽的話，但一無所獲。它們不在我心裡。

回哈佛前，我說服父母繞道去看尼亞加拉瀑布。車裡氣氛凝重，起初我後悔提出這個轉移注意力的建議，但爸爸一看到瀑布就變得興高采烈。我帶了一臺相機。爸爸一直討厭相機，但看到我拿著相機，他的眼裡閃爍著興奮的光芒。「塔拉！塔拉！」他跑到我和母親前面喊道，「在這個角度給你自己拍張照片。多美啊！」他彷彿意識到我們正在創造回憶，一種我們日後可能需要的美好。或者那是我情緒的投射，因為那正是我的感受。我在日記中寫道：今天有些照片可能會幫助我忘記神聖樹林。有一張我和爸爸在一起的很開心的照片。證明還有可能。

返回哈佛，我主動提出請他們住旅館。他們拒絕了。整整一個星期，我們三個擠在我的宿舍裡磕磕絆絆。每天早上，父親只圍著一條白色小毛巾，拖著沉重的步子爬上一段樓梯，去公共浴室。在楊百翰大學，這可能會讓我無地自容；但在哈佛，我只是聳聳肩。我已經克服了尷尬。誰看見了他，他對他們說了什麼，他們有多震驚，這些又有什麼關係呢？我在乎的是他的想法；他才是我要失去的人。

到了他們在這裡的最後一夜，我仍未重獲新生。

我和母親在公共廚房不緊不慢地做牛肉土豆砂鍋菜，之後用托盤將砂鍋菜端進房間。爸爸默默地端詳著他的盤子，旁若無人。母親觀察了一下食物，緊張地笑了笑，沉默不語。

吃完飯後，爸爸說有個禮物要送給我。「這也是我來這裡的原因，」他說，「為你獻上教士的賜福。」

在摩門教中，教士是上帝的力量在人間行事——提出建議、給予忠告、治療疾病、驅逐惡魔，是對人類的賜福。這一刻來臨了：如果我接受賜福，他將淨化我。他會把手放到我的頭上，將逼我說出那番話、使我在自己家裡不受歡迎的邪魔驅趕出去。我只需屈服，整個過程不過五分鐘。

我聽見自己說不。

爸爸目瞪口呆，難以置信地看著我，然後開始作見證——不是關於上帝，而是關於母親。他說，藥草是來自上帝的神聖召喚。我們家發生的每一件事，每一次受傷，每一次死裡逃生，都是因為我們被選中，我們是特別的。上帝精心策劃了一切，於是我們得以譴責醫療機構，證明他的神力。

「記得盧克燒傷了腿的時候嗎？」爸爸說，好像我能忘記這件事似的，「那是上帝的計劃，是安排給你母親的課程，好讓她為我日後的遭遇做準備。」

爆炸，燒傷。他說，那是最高的精神榮譽，是上帝之力活生生的證明。爸爸用殘疾的手指握著我的手，告訴我他的毀容也是命中註定的。那是一種溫柔的仁慈，為了讓更多靈魂信奉上帝。

母親低聲虔誠地補充了她的證詞。她說自己通過調整脈輪能結束中風；只用能量就能使心臟病停止發作；只要有信念，她就能治癒癌症。她說自己曾患過乳腺癌，而她已經治好了。

我猛地抬起頭。「你得了癌症？」我說，「你確定嗎？你去檢查過嗎？」

「我不需要去檢查，」她說，「我通過肌肉測試得知的。是癌症。我把它治好了。」

「我們本來也能治好奶奶的病，」爸爸說，「但她背離了基督。她缺乏信仰，所以死了。上帝不會醫治那些背信棄義的人。」

母親點了點頭，但沒有抬頭。

「奶奶的罪過很重，」爸爸說，「但你的罪孽更深重，因為你既得真理，卻棄之而去。」

房間裡悄無聲息，只聽見牛津街上的車輛發出沉悶的嘈雜聲。

爸爸的眼睛緊盯著我。這是一位先知的凝視，一個神聖的神諭，其力量和權威來自宇宙。我想與之對視，證明我可以承受它的重量，但幾秒鐘後，我體內有什麼東西屈服了，某種內在的力量消失了，我目光下移，看著地板。

「我奉上帝之名，為你作見證，災禍就在你面前。」父親說，「它就要來臨了，很快，它會打垮你，將你徹底摧毀。它會把你打倒在謙卑的深淵。你將支離破碎地躺在那裡，向神聖的天父求饒。」爸爸本來音調狂熱高亢，現在變成了低語，「而他將聽不見你的求饒。」

我與他目光相接。他正燃燒著信念，我幾乎能感覺到熱浪從他身上滾落。他俯身向前，臉幾乎碰到我的臉，說：「但我會聽見。」

寂靜再次沉澱，不被打擾。令人壓抑。

「我最後一次提議，讓你接受賜福。」他說。

賜福是一種仁慈。他對我提出的條件與對我姐姐提過的一樣。我能想象出，當她意識到能用她與我分享的現實和他的交換，那一定是一種解脫。只付出這麼少的代價，她一定很感激。我不能指責她的選擇，但在那一刻，我知道自己不會做出那樣的選擇。我所有的奮鬥，我多年來的學習，一直為了讓自己得到這樣一種特權：見證和體驗超越父親所給予我的更多的真理，並用這些真理構建我自己的思想。我開始相信，評價多種思想、多種歷史和多種觀點的能力是自我創造力的核心。如果現在讓步，我失去的將不僅僅是一次爭論。我會失去對自己思想的掌控權。這就是要求我付出的代價，我現在明白了這一點。父親想從我身上驅逐的不是惡魔，而是我自己。

爸爸把手伸進口袋，取出一小瓶聖油，放在我掌中。我細細端詳它。這種油是施行儀式所需的唯一物品，除此之外，就是父親畸形的手中所掌握的神聖權威。我想象自己繳械投降，想象自己閉上眼睛，收回褻瀆的話。我想象該如何描述我的轉變，我神聖的轉變，我會用什麼言語表達我的感激之情。這些話準備好了，完全成形，正等著脫口而出。

但當我開口時，它們消失了。

「我愛你，」我說，「但我不能。對不起，爸爸。」

父親猛地站起身來。

他再次說我的房間有惡靈存在，他一個晚上也待不下去了。他們的航班要等到第二天一早才起飛，但爸爸說，與其和惡魔在一起，不如去睡長凳。

母親在房間裡忙活，把襯衫和襪子塞進他們的行李箱。五分鐘後，他們走了。