家裡的噪音令我頭暈目眩，於是我帶德魯上山。我們漫步穿過野麥田，從那裡進入山腳下的松林。秋色令人心曠神怡，我們待了好幾個小時，俯視寧靜的山谷。傍晚我們才回到家，德魯回了鹽湖城。

我穿過法式大門進了「小教堂」，這裡的寂靜讓我感到驚訝。房子空蕩蕩的，所有電話都斷開了，所有工作臺旁的人都散了。母親獨自坐在房間的中央。

「醫院打電話來了，」她說，「奶奶走了。」

父親對生意失去了興致。他起床越來越晚，當他起來，似乎也只是為了辱罵或指責別人。因為廢料場的事他對肖恩大嚷，因為員工管理問題他教訓母親，奧黛麗想給他做午飯被他厲聲呵斥，嫌我打字聲音太吵朝我咆哮。他似乎想要打架，因為老人的死而懲罰自己。或者這種懲罰是因為她的一生中他們之間從未停歇的衝突。現在她死了，衝突才結束。

房子裡慢慢地又填滿了人。電話重新接通了，又有女人接起了電話。爸爸的桌前仍然是空的。他整天躺在床上，凝視著灰泥天花板。我像小時候那樣給他送晚飯，現在也和過去一樣，我甚至在想，他是否知道我在那裡。

母親帶著十個人的活力在房子裡走動，在安排葬禮與為每一位不請自來悼念奶奶的表親和姑媽做飯的間隙，混合酊劑和精油、指導手下的員工。我常常發現她繫著圍裙，在烤肉架前轉來轉去，兩手各持一部電話，一頭是客戶，另一頭是某個表示哀悼的叔叔或朋友。在此期間父親一直躺在床上。

爸爸在葬禮上發言，唸了二十分鐘上帝對亞伯拉罕的應許的佈道詞。他只提到奶奶兩次。在外人看來，似乎喪母並未影響到他，但我們深知此事對他的毀滅性打擊。

葬禮結束後，我們回到家，爸爸為午飯沒做好而生氣。母親急忙端上她臨走時慢燉的燉菜。但吃完飯後，爸爸似乎又因為盤子鬧脾氣，母親趕緊去把它們洗好。接著爸爸又生孫子孫女的氣，嫌他們玩耍時聲音太吵，母親又衝過去哄他們安靜下來。

那天晚上，房子裡又空又靜，我在起居室聽見父母在廚房裡爭吵。

「最起碼，」母親說，「你得把這些感謝卡片填了。畢竟那是你的母親。」

「這是妻子的工作，」爸爸說，「我從沒聽說過讓男人填卡片的。」

他這可完全說錯了。十年來，母親一直是家裡的頂樑柱，同時她還得做飯、打掃屋子、洗衣服，我從未聽她有過半句怨言，直到現在。

「那麼你該把丈夫的工作承擔起來。」她提高嗓門說。

很快，他倆都大叫起來。爸爸像往常一樣，試圖關牲畜一般困住她，用狂怒來制服她，但這隻讓她愈加倔強。最後她把卡片往桌上一扔，說：「愛填不填，你要是不填，沒人替你填。」說完她大步走下了樓。爸爸跟在後面，兩人的喊聲在地板上回蕩了一個小時。我從未聽過父母那樣爭吵——至少母親沒有。我從未見過她拒絕讓步。

第二天早上我發現爸爸在廚房裡，將麵粉倒進像膠水一樣的東西里，我猜那應該是煎薄餅用的麵糊。他一看見我，便放下面粉，坐在桌旁。「你是女人，對吧？」他說，「喏，廚房是你的了。」我們盯著彼此，我思索著我們之間已然出現的距離——這些話在他聽來是如此自然，於我是何等刺耳。

讓爸爸自己做早餐，這可不像母親的做法。我以為她病了，於是下樓去看她。我剛下樓梯就聽到了聲音：衛生間裡隱約傳來深沉的嗚咽，被吹風機持續的嗡鳴聲所掩蓋。我站在門外，呆呆地聽了逾一分鐘。她會不會想讓我走開，讓我假裝什麼都沒聽見？我等著她停下來歇口氣，但她的啜泣聲越來越絕望。

我敲了敲門。「是我。」我說。

門開了，一開始只是一條縫，接著又寬了一些。是我的母親，她剛洗完澡，皮膚閃閃發光。她裹著一塊毛巾，但毛巾太小，沒有將她全部包裹住。我從沒見過母親這樣，本能地閉上眼睛。世界一片黑暗。我聽見砰的一聲，是塑膠破碎的聲音，於是我睜開眼。吹風機從母親的手裡掉落在地上，在裸露的水泥地板上彈了一下，嗡鳴聲大了一倍。我看著她，就在我這麼做的時候，她將我拉到身邊，抱住了我。她身上的溼氣滲進我的衣服，我感覺到水珠從她的頭髮上滴落至我的肩膀。