我再次回到巴克峰時，已是秋季，山下奶奶奄奄一息。九年來，她一直與骨髓癌抗爭，現在抗爭快結束了。我剛剛得知自己獲得了在劍橋大學攻讀博士學位的機會，這時母親寫信給我。「奶奶又住院了，」她說，「儘快回來，我想這將是最後一次見面了。」

飛機在鹽湖城著陸時，奶奶的意識正時斷時續。德魯來機場接我。那時我們已不只是好朋友，他說要開車送我去愛達荷州，直奔鎮上的醫院。

自從幾年前送肖恩來醫院那次，我就再也沒來過這裡。穿過瀰漫著消毒水味的白色走廊時，我很難不想起他。我們找到奶奶的病房。爺爺正坐在她的床邊，握著她長滿老年斑的手。她睜開眼睛看著我。「是我的小塔拉，大老遠從英國回來啦。」說完，她閉上了眼睛。爺爺捏了捏她的手，但她睡著了。一位護士告訴我們，她可能會睡上幾小時。

德魯說他會開車送我到巴克峰，我同意了。直到那座山映入眼簾時，我才懷疑這是否是個錯誤的決定。德魯聽過我的故事，但將他帶到這裡來還是頗有風險：畢竟這不是一個故事，我不確定是否有人會按照我為他們寫就的劇本扮演角色。

房子裡一片混亂。到處都是女人，有的在打電話接訂單，有的在調變精油，有的在過濾酊劑。房子南面又擴建了一個新房間，更年輕點兒的女人在那裡裝瓶、打包訂單、等待發貨。我讓德魯待在起居室，去了衛生間，那是家中唯一看起來與我的記憶保持一致的房間。當我從裡面出來時，一頭撞在一個瘦瘦的老婦人身上。她頭髮硬直，戴一副大方框眼鏡。

「這個衛生間僅供高階管理人員使用，」她說，「裝瓶員工只能使用擴建區域的衛生間。」

「我不是在這兒工作。」我說。

她盯著我。在她眼裡，我當然是在這裡工作的。每個人都是。

「這個衛生間是給高階管理人員用的。」她挺直身子，又重複了一遍，「不允許你離開擴建區域。」

我還沒來得及回答，她就走開了。

我仍然沒見到父母的身影。我穿過屋子走回去，發現德魯坐在沙發上，正在聽一個女人向他解釋阿司匹林會導致不孕不育。我一把抓起他的手，拉著他越過陌生人往前走。

「這個地方是真實的嗎？」他說。

我在地下室一間沒有窗戶的房間裡找到了母親。我已感覺到她是故意躲在那裡的。我向她介紹了德魯，她熱情地微笑。「爸爸呢？」我問。我懷疑他臥病在床，自從爆炸燒焦了他的肺，他經常患肺病。

「我肯定他正在上面嚷嚷。」她說，眼睛轉向天花板，上面響起沉重的腳步聲。

母親和我們一起上樓。她一齣現在樓梯平臺上，幾名員工立刻迎了上來，向她諮詢客戶的問題。每個人似乎都想聆聽她的意見——關於燒傷、心悸，還有嬰兒體重過輕。她揮手示意她們走開，向前擠去。她在自己家裡走動的樣子，就像一個在擁擠的餐館裡就餐的名人，努力不被人認出來。

父親的書桌和一輛汽車一樣大，處於一片混亂的正中央。他正在接電話。他把電話夾在臉頰和肩膀之間，這樣它就不會從他蠟狀的手中滑落。「醫生治不好糖尿病，」他用大嗓門說，「但上帝能！」

我斜眼看看德魯，他在微笑。爸爸結束通話電話，轉向我們，咧嘴一笑，跟德魯打了招呼。他活力四射，從一屋子的混亂中汲取能量。德魯說這門生意令他印象深刻，爸爸聽了似乎一下子長高了六英寸。「我們因行上帝的工作而受到祝福。」他說。

電話又響了。至少有三名員工負責接電話，但爸爸急忙跑去接聽，好像一直在等一個重要的電話。我從未見過他如此精力充沛。

「精油是上帝在人間的神力，」他對著話筒喊道，「精油就是上帝的藥房！」