沈筵在樓上收拾東西的時候，黃嫂拿著一隻鑽石耳環過來，「這不就是蘇小姐在找的那隻嗎？剛才在梳妝檯下一撥就出來了。」

沈筵寒冰似的眼風撇了一眼道：「扔了吧，她不會再需要了。」

這個狼心狗肺的小丫頭片子，連血脈相連的骨肉她都狠得下心不要，一隻耳環對她來說又算什麼？

黃嫂連連應道：「欸，好。」

可人還沒走出去，又聽見後頭一聲，「還是給她留著吧。」

沈筵把棠園給鎖了。

這座承載了兩代人的惆悵、苦痛、愛恨難平、輾轉反側，一處鍾靈毓秀的園子，在後來的許多年裡，成為了沈筵就連乘車打這兒過都要繞路走的地界兒。

故事的起承轉合總是難述詳盡。

蘇闌到倫敦後，從在獨立寢室門前掛上她的英文銘牌起，她的留學生活也動盪而又流亂的開始了。

記得那天的開學典禮才散，蘇闌躲在康河邊的樹蔭下，小口喝礦泉水，有大使館的工作人員找來，再三和手中照片確認後問，「您是蘇闌小姐嗎？」

「我是。」

他們拿出一塊翡翠玉牌，「這是北京送來的，沈先生說您再賭氣也罷，自己的護身符還是要揣好。」

蘇闌臉上客套的笑不知何時收斂得不見首尾。

她面無表情地接過來，這還是去年秋末，他們上山西五臺山時，沈筵為她求來的。

從緬甸空運來的老炕玻璃種，觸手生溫的玉質，暗刻上她的屬相，住持親謄了八字，放在佛前鎮了三天三夜才成。

說來也奇了，往年病歪歪沒個安生的凜冬，在這一年裡，蘇闌竟然連一句咳嗽都沒有。

如今這塊玉牌，又被沈筵遣專機送到倫敦，交回到她手中。

她手裡緊緊握著這塊玉，臉上也不知該作何表情，「他還說什麼了？」

眼前歷經百年煙雨的康河水流潺潺，蘇闌問出這句時，口中卻似有酒精入喉的辛辣和微苦。

他們只說了八個字，「酒停笙罷，情隨風散。」

她不記得那天是怎麼走回的教室，腦子裡鉸絲般的混沌，竟日陷在無處排遣的虛無感當中。

教授還在臺上講解枯燥的理論，蘇闌望向窗外，恍然間才想起，《竹葉舟》裡頭不是有段戲文：「分明是一枕槐安，怎的倒做了兩下離愁？」

她撐著頭倏地笑了。

*

2018年秋。

蘇闌在交流結束後，過程非常曲折地考入三一學院讀經濟學博士，又一路熬到了博三。

算起來，她離開北京，已四年有餘。

比起在p大唸書時的談笑有鴻儒，cambridge留給她獨處的時間更多，在這個安靜、古樸又莊嚴的小鎮裡，蘇闌才算讀懂了立身之本四個字。

雖然每天只睡四個小時，文獻多得永遠讀不完，課聽著聽著就跟不上。

不時還得接受從各地知名學府湧來的神仙同學的降維打擊，在due前瘋狂透支健康已經成為惡性迴圈，可偏偏還要在人前展現出完美兼顧學習、社交和求職的十全形象。

好多次凌晨兩點從圖書館出來，蘇闌就在想，也許壓垮她的根本就不是學業。

真正讓人崩潰的，是時時刻刻，不能倒塌的人設。

每當這種時候，她就會沒來由地想到沈筵，想起那個混蛋。

如果沈筵在，他會怎麼說？

他一定很溫柔，會輕柔地摸著她的腦袋，父兄式的口吻：「你其實可以選擇做自己，且不需要為此感到抱歉。」

而那兩年裡，蘇闌在沈筵面前從來是率性而為的，其實仔細想起來，她無理取鬧發脾氣的次數要多得多。

身在其中難看清，他那樣一個被捧慣了的公子哥兒，竟也沒有哪回認真地跟她計較過。

蘇闌的導師是一位白人老太太，除下教書這項畢生事業，一輩子的追求就是為女權奔走。

那年大洋彼岸發生了多起黑人婦女被性侵的案件，她的導師收到聯合國婦女署邀請，前往設在紐約的總部為這些受難婦女們伸張正義。

這些本來與蘇闌無關，所以坐在老太太辦公室裡聽她絮叨的時候，她一邊打磨著畢業論文，有一搭沒一搭的聽她講，並時不時做出一副憐憫的表情彰顯同理心。

但當她聽到老太太順便要在mit任教一學期的時候，蘇闌就不樂意了，她明年就面臨著畢業，這個時候換導師，不如直接把她從伊利大教堂的樓頂上踹下去好了。

作者有話說：