「這劍——在你手上？」

「見過麼？」四爺面有得色，「話說十年了吧，當年從廠甸一家鋪子取得，不過一百塊。你也見過？咱可是有緣呀。」

蝶衣馬上取下來。

是它！

他「譁」地一下，抽出劍身。

「喜歡？寶劍酬知己。程老闆願作我知己麼？」

知己？知己？

蝶衣已像坍了架，丟了魂。他持劍的手抖起來。火一般的熱，化作冰一般的冷。酒臉酡紅，心如死灰。誰是他知己？只願就此倒下，人事不省。藉著醉。羞紅了臉。

有戲不算戲，無戲才是戲。

「不著咱也來一段吧？」袁四爺道，「來，乘興再做一篇妝色的學問！」

他是會家子，他懂，他上了妝，不也是一代霸王麼？蝶衣由得四爺如撫美玉般，細細為他揉抹胭脂。

四爺也借了醉，先唱：

田園將蕪胡不歸，

千里從軍為了誰？

蝶衣醉悠悠地，與他相攙相扶，開始投入了戲中，聽得四爺又念：

「妃子啊，四面俱是楚國歌聲，莫非劉邦他已得楚地不成？孤大勢去矣！」

蝶衣淌下清淚，一壁唱，一壁造：

漢兵已略地，

四面楚歌聲。

君王意氣盡，

賤妾何聊生……

一伸手，把劍搶過來。

他迷惆了，耍了個劍花，直如戲中人。那痴心女。——

四爺猛地伸手一奪。厲聲阻止：

「這可是一把真傢伙！」

仗劍在手，勝券在握。他逃不過了。

「不信？」

四爺一劍把蝶衣的前襟削破。蝶衣只覺天地變樣，金星亂冒。迸出急淚。四爺狂喜：

「哎——哈哈哈！」

再虛晃一招，劍扔掉。

趁蝶衣癱軟，他撲上去，把他雙手抓住，高舉控倒在几案上，臉湊近，直貼著他的臉廝磨，揉碎酡紅桃花。酒氣把他噴醉。

兩張如假戲如現實的，色彩斑斕的臉貼近搓揉。

蝶衣瑟瑟抖動。「

四爺怎會放他走？

燈火通明，血肉在鍋中沸騰的房間。他要他！

這夜。蝶衣只覺身在紫色、棗色、紅色的猙獰天地中，一隻黑如地府的蝙蝠，拍著翼，向他襲擊。撲過來，他跑不了。他仆倒，它蓋上去，血紅著兩眼，用刺刀，用利劍，用手和用牙齒，原始的搏鬥。它要把他撕成碎片方才甘心。他一身是血，無盡的驚恐，連呼吸也沒有氣力……

那囚在玻璃罩子中的時鐘，陪同他呻吟著。

遲遲鐘鼓初長夜，

耿耿星河欲曙天。

辰星在眨著倦眼。蝶衣孤寂地坐在黃包車上。他雙臂緊抱那把寶劍。因羞赧，披風把自己嚴嚴包裹，蓋住那帶劍痕的衣襟，掩住裂帛的狂聲。

也只有這把寶劍，才是屬於自己的。其他什麼也沒了。他在去的時候，毋須假裝，已經明白，但他去了。今兒個晚上，自一個男人手中蹣跚地回來，不是逃回來，是豁出去。他堅決無悔地，報復了另一個男人的變心。

街上行人很少。

特別空寂，半明半昧。

——是山而欲來麼？

忽聞鐵蹄自遠而近，得得得，得得得。如同開啟一個密封的瓶子，聲音一下子急湧而出。來了。

一隊騎兵。

黃包車遠遠見著，知機地一怔。差點叫撞上了，是一隊日軍。太陽旗在大太陽還沒出來時，已耀武揚威，人強馬壯。

黃包車伕如驚弓之鳥，打了幾個轉，嚇得覓地逃生，一拐，拐到衚衕去。

窄小的衚衕，是絕路。三面均是高牆。車子急急煞住，手足無措，憂心仲忡。

蝶衣神魂未定。——日本鬼子終於來了，他們說來就來了！

思想如被深沉的天色吞噬去。沒想過會發生的事—一發生了。一夜之間，他再不曉得笑了。

衚衕盡處，卻有個孩子在笑。他十歲上下，抱著一個帶血的娃娃，頭髮還是溼的，肚子上綁了塊破布。他認得他，也認得那孩子，木然地瞪著他——那是小豆子，他自己！

只覺小豆子童稚的嘴角泛起一絲冷笑。陰寒如鬼魅，他瞧不起程蝶衣。前塵舊夢。二者都是被遺棄的人。

蝶衣震驚了。

一定在那年，他已被娘一刀剁死。如今長大的只是一隻鬼。他是一隻老了的小鬼。或者，其實他只不過是那血娃娃。性別錯亂了。

他找不回自己。

回首，望向衚衕口，隔著黃包車的簾子，隔著一個避難的車伕，他見到滿城都是日本計程車兵！

個人愛恨還來不及整理，國家危情已逼近眉睫。做人太難了。

還得收拾心情去做人。

蝶衣抱著劍走進來，名旦有名旦的氣派，坐有坐相，站有站相。最淒厲也不容有失。緩緩走進來。

但見杯盤狼藉，剛才那桌面，定曾擺個滿滿當當，正是酒闌人未散。

班裡的人在划拳行令，有的醉倒，有的尚精神奕奕，不肯走。一塌胡塗。哪有人鬧新房鬧成這樣的？蝶衣一皺眉。

小樓一見，馬上上前，新郎官怨道：

「你怎麼現在才來？」

「師弟，快請坐！」

他見到菊仙。

在臨時佈置的彩燈紅燭下，喜氣掩映中，她特別的魅豔，她穿了一襲他此生都穿不了的紅衣，盛裝，鬢上插了新娘子專利的紅花。像朵紅萼牡丹。她並肩挨膀地上來，與小樓同一鼻孔出氣。——他們兩個串通好，摒棄他！

鑼鼓吹吶也許響過了，戲班子裡多的是喜樂，多的是起鬨的人，都來賀他倆，賓主盡歡。她還在笑：

「小樓昨兒晚上叫人尋了你一夜，非要等你來，婚禮延了又延。」

她也知道他重要麼？

「今兒得給你補上一席，敬上三杯了。」

小樓又道：

「你說該罰不該罰？師哥大喜的日子也遲到。」

菊仙忙張羅：

「酒來——」

蝶衣不理她，轉面，把懷中寶劍遞予小樓。

「師哥，就是它！沒錯！」

小樓和菊仙愕然。

小樓接劍，抽開，精光四射，左右正反端詳：

「呀！讓你給找到了！太好了！」

大夥也圍上來看寶貝。

小樓嚷嚷：

「菊仙，快看，是我兒時做的一個夢！」

菊仙依他，代為歡喜。

蝶衣咬牙切齒一笑：

「師哥，你得好好看待它！」

說畢，不問情由，旁若無人，走到段家供奉的祖師爺神像牌位前，虔誠肅穆地，上了一注香。

他閉目、俯首。一點香火，數盞紅燈，映照他邪異莫名的舉止。

小樓不虞有他，很高興：

「好，就當是咱結婚的大禮吧。禮大，我不言謝了。」

蝶衣回過頭來，是一張淡然的臉：

「你結婚了，往後我也得唱唱獨腳戲了。」

小樓一時不明所以，這又有什麼關係呢？

只有玲挑剔透、見盡世情的姑娘兒，開始有點明白了。菊仙心裡邊暗暗地撥拉開算盤珠兒，算計一下各人關係。嘴裡不便多言。小樓笑著遞上一盅。

蝶衣取過酒，仰面幹了。這是今兒第二次醉，醉了當然更好。

忽聞屋子外頭有人聲吆喝。

聽不懂。

是日本話：

「掛旗！掛旗！大日本大東亞共榮！」

馬上有人代作翻譯，也是吆喝：

「掛旗！掛旗！大日本大東亞共榮！」

門外來了一個人。是蝶衣那貼身的侍兒小四，他倉皇地跌撞而至。

小四驚魂未定：

「滿城——日本兵，正通知——各門各戶，掛太陽旗呢！」

一眾目瞪口呆。

衚衕裡，未睡的人，驚醒的人，都探首外望。有人握拳透爪，有人默默地，拎出入侵者的旗幟。孩子哭起來，突然變作悶聲，一定是有雙父母慈愛的大手，給捂住，不想招惹是非。

無端的如急景凋年，日子必得過下去。

一家一家一家，不情不願，悄無聲息，掛上太陽旗。

只有蝶衣，無限孤清。外面發生什麼事，都抵不過他的「失」。

後來他想通了。

多少個黑夜，在後臺。一片靜穆，沒有家的小子，才睡在臺毯下衣箱側。沒成名的龍套，才膜拜這虛幻的美景。他俯視著酣睡了的人生。亂世浮生，如夢。他才歲，青春的豐盛的生命，他一定可以更紅的。即使那麼孤獨，但堅定。他昂然地踏進另一境地。

啤睨梨園。

有滿堂喝彩聲相伴，說到底，又怎會寂寞呢？

那夜之後，他更紅了，戲本來就唱得好，加上有人捧，上座要多熱鬧有多熱鬧。抗戰的人去抗戰，聽戲的人自聽戲，娛樂事業畸型發展。找個藉口沉迷下去，不願自拔。——誰願面對血肉模糊的人生？

「程老闆，」班主來連媚，「下一臺換新戲碼，我預備替您掛大紅金字招牌，圍了電燈泡，懸一張戲裝大照片，您看用哪張好？」

蝶衣一看，有《拾玉鐲》、《宇宙鋒》、《洛神》、《貴妃醉酒》……——他換了戲碼，對，獨腳戲，全以旦角為主。

「就這吧。」他隨手指指一張。

「是是。還有您程老闆的名字放到最大，是頭牌！」

花圍翠繞，美不勝收。

小樓呢？蝶衣刻意地不在乎，因為事實上他在乎。

袁四爺又差人送來更講究的首飾匣子了，頭面有點翠、雙光水鑽石、銀釵、鳳托子、珍珠耳墜子、絢漫炫人的頂花。四季花朵，分別以緞、綾、絹、絲絨精心紮結。花花世界。他給他置戲箱，行頭更添無數。還將金條熔化，做成金絲線繡入戲衣，裙襖上綴滿電光片。蝶衣嗔道：

「好重，怕有五六斤。」

班主愛帶笑恭維著他的行頭：

「唷，瞧這頭面，原來是貓眼玉！好利害！」

背地呢，自有人小聲議論：

「又一個‘像姑’……」

但，誰敢瞧不起？

首天夜場上《拾玉鐲》。蝶衣演風情萬種的孫玉姣。見玉鐲，心潮起伏，四方窺探，越趄著：拾？還是不抬？詐作丟了手絹，手絹覆在玉鐲上，然後急急團起，暗中取出，愛不釋手。

男伶擔演旦角，媚氣反是女子所不及。或許女子平素媚意十足，卻上不了臺，這說不出來的勁兒，乾旦毫無顧忌，融入角色，人戲分不清了。就像程老闆蝶衣，只有男人才明白男人吃哪一套。

暗暗拾了玉鐲，試著套進腕裡，顧盼端詳，好生愛戀。一見玉鐲主人，那小生傅朋趨至，心慌意亂，當下脫了鐲子，裝作退還狀。

他不是小樓。

他只是同臺一個扇子小生。——是蝶衣的陪襯。臺上的玉姣把鐲子推來讓去：

「你拿去，我不要！」

往上方遞，往下方遞：

「你拿去，我不要！」

硬是還不完。是，你拿去吧，他算什麼？我不要！一聲比一聲嬌嬈，無限嬌嬈。誰知他心事？