又一場了。

戲人與觀眾的分合便是如此。高興地湊在一塊，惆悵地分手。演戲的，贏得掌聲采聲，也贏得他華美的生活。看戲的，花一點錢，買來別人絢縵悽切的故事，賠上自己的感動，打發了一晚。大家都一樣，天天的合，天天的分，到了曲終人散，只偶爾地，相互記起。其它辰光，因為事忙，誰也不把誰放在心上。

歪歪亂亂的木椅，星星點點的瓜子殼，間中還雜有一兩條慘遭踐踏，萬劫不復的毛巾，不知擦過誰的臉，如今來擦地板的臉。

段小樓和程蝶衣都分別卸好妝。

樂師們調整琴瑟，發出單調和諧返樸歸真的聲音。蝶衣把手絹遞給小樓。他匆匆擦擦汗，信手把手絹擱在桌上。隨便一坐，聊著：

「今兒晚上是炸窩子般的采聲呀。」小樓很滿意，架勢又來了：「好象要跟咱抖抖嗓門大。」

蝶衣瞅他一笑，也滿意了。

小樓念念不忘：

「我唱到緊要關頭，有一個竅門，就是兩隻手交換撐在腰裡，幫助提氣。」

蝶衣問：

「撐什麼地方？」

「腰裡。」

蝶衣站他身後伸手來，輕輕按他的腰：「這裡？」

小樓渾然不覺他的接觸和試探：「不，低一點，是，這裡，從這提氣一唱，石破天驚，威武有力。」——然後，他又有點不自在。

說到「威武有力」，蝶衣忽記起：

「這幾天，倒真有個威武有力的爺們夜夜捧場。」

「誰？」

「叫袁四爺。戲園子裡的人說過。」

「怕不懷好意。留點神。」

「好。」稍頓，蝶衣又說道：「唉，我們已經做了兩百三十八場夫妻了。」

小樓沒留意這話，只就他小茶壺喝茶。

「我喜歡茶裡頭擱點菊花，香得多。」

蝶衣棄而不捨：

「我問你，我們做了幾場夫妻？」

「什麼？」小樓糊塗了：「——兩百多吧。」

蝶衣澄明地答：

「兩百三十八！」

「哎，你算計得那麼清楚？」不願意深究。

「唱多了，心裡頭有數嘛。」

蝶衣低忖一下，又道：

「我夠錢置行頭了，有了行頭，也不用租戲衣。」

「怎麼你從小到大，老念著這些？」小樓取笑：「行頭嘛，租的跟自己買的都一樣，戲演完了，它又不陪你睡覺。」

「不，虞姬也好，貴妃也好，是我的就是我的！」

「好啦好啦，那你就乖乖的存錢，置了行頭，買一個老大的鐵箱子，把所有的戲服，頭面，還有什麼乾紅胭脂，黑鍋胭脂」古董兒鎖好，白天拿來當凳子，晚上拿來當枕頭，加四個軱轆兒，出門又可以當車子。」

小樓一邊說，一邊把動作誇張地做出來，掩不住嘲笑別人的興奮。蝶衣氣得很：「你就是七十二行不學，專學討人嫌！」