捱過半響。堂屋裡，只聞強壓硬抑的嚥氣，抽泣。絲絲悉悉，在雪夜中微顫。孤注一擲。

是一個異種，當個凡俗人的福分也沒有。

那麼艱辛，六道輪迴，呱呱墮地，只是為了受上一刀之剁？

剁開骨血。剁開一條生死之路。

大紅紙折攤開了。

關師傅清清咽喉，斂住表情，只抑揚頓挫，唱著一本戲似的：

「立關書人，小豆子——」

徒兒們，一個，兩個，三個，像小小的幽靈，自門外窺伺。

香菸在祖師爺的神位前纏繞著。

也許冥冥中，也有一位大夥供奉的神明，端坐祥雲俯瞰。他見到小豆子的右掌，有塊破布裹著，血緩緩滲出，化成胭紅。如一雙哭殘的眼睛，眼皮上一抹。無論如何，傷痛過。

小豆子淚痕未乾，但咬牙忍著，嘴唇咬出了血。是半環青白上一些異色。

「來！娘給你尋到好主子了。你看你運氣多好！跪下來。」

小豆子跪下了。

「年九歲。情願投在關金髮名下為徒，學習梨園十年為滿。言明四方生理，任憑師傅代行，十年之內，所進銀錢俱歸師傅收用。倘有天災人禍，車驚馬炸，傷死病亡，投河覓井，各由天命。有私自逃學，頑劣不服，打死無論」

聽此至，娘握拳不免一緊。

「年滿謝師，但憑天良。空口無憑，立字為據。」

關師傅抓住小豆子那微微露在破布外的指頭沾沾印泥，按下一個硃紅的半圓點。

傷口稍稍淌下一滴血。

關書上如同兩個指印，鐵案如山。

娘拈起毛筆，顛危危地，在左下角，一橫，一豎，畫個十字。乏力地，它抖了一抖。

她望定他。

在人家屋簷下，同光十三絕一眾名角舊畫像的注視下，他的臉正正讓人看個分明，卻是與孃親最後相對。讓他向師父叩過頭，挨挨延延，大局已定。

把大包的糕點送給了師父，小包的，悄悄塞給他：「兒！慢慢的吃。別一下子就吃光了。攤開一天一天地吃。別的弟兄讓你請，你就請他們一點。要聽話。大夥要和氣。娘一定回來看你的！」

說來說去，叮嚀的只是那小包糕點，也不知該說什麼好了。如果是「添衣加飯」那

些，又怕師父不高興。

終於也得走了。

她狠狠心，走了。為了更狠，步子更急。在院子裡，幾乎就滑跌。一個踉蹌，頭也不回，走得更是匆匆。如果不趕忙，只怕馬上舍不得，回過頭來，前功盡廢，那又如何？

想起一個婦道人家，有閒幫閒，否則，趴在藥鋪裡送蠟丸兒，做避瘟散，或是洗衣服臭襪子。

冬天裡，母子睡在破落院裡閣樓臨時搭的木板上，四隻腳凍得要命，被窩像鐵一般的冷薄，有時，只得用大醬油瓶子盛滿開水，給孩子在被窩裡暖腳

但凡有三寸寬的活路，她也不會當上暗門子。她賣了自己去養活他——有一天，當男人在她身上聳動時，她在門簾縫看到孩子寒磣的能殺人的眼睛。

小豆子九歲了。娘在三天之內，好象已經教好他如何照顧自己一生。說了又說，他不大明白。

他只知道自己留下來，娘走了。

她生下他，但她賣了他。卻說為了他好。

小豆子三步兩步跑到窗臺，就著紙糊的窗，張了一條縫，她還沒走遠。目送著娘寂寂冉於今冬初雪，直至看不見。

他的嘴唇嗡動，無聲：

「娘！」

關師傅吩咐：

「天晚了。大師哥領了去睡吧。」

小石頭來搭過他肩頭。小豆子身子忽被觸碰，用力一甩，躲開了。

小石頭道：

「鐘樓打鐘了，鍾娘娘要鞋啦，聽到嗎？鞋！鞋！鞋！睡覺吧。」

小豆子疑惑了：

「鍾娘娘是誰？」

「是——一隻鬼魂兒！哈哈哈！」小石頭嚇唬他，然後大咧咧地走了。小豆子趕緊尾隨。到了偏房，小石頭只往裡一指。

屋裡髒兮兮的。是一個大炕。不夠地方睡，練功用的長板凳都搭放在炕沿了。

四下一瞧，這幫衣衫襤褸，日間扮猴兒的師兄弟們，一人一個地盤。只自己是外人。

何處是容身之所？尋得一個空位，小豆子怯怯地爬上去。

兇巴巴的小三子欺新，推他一把：

「少佔我的地，往裡擠。一邊裡待著！」

大夥乘機推撞，嬉玩。不給他空位。

小豆子舉目無親地怔住，站著，拎住一包糕點，像是全副家當。很委屈。

小石頭解溲完了，提溜著褲子進來，一見此情景，路見不平拔刀相住：

「幹什麼？欺負人？」

一躍上炕，把小三子和小煤頭的鋪蓋全掀翻。師哥倒有些威望：

「你們別欺負他！來！你睡這個窩。」

然後擺開架勢，向著眾人：

「誰不順毛誰上，八個對一個！」

一見小石頭撿起破磚頭，全都意興闌珊，負氣躺下來。小三子猶在嘀咕：

「誰有你硬？大爺沒工夫——」

「什麼？」

終於也都老實下來。小豆子認得這是小石頭的絕活，印象很深。但只覺這人嗓大氣粗，不願接近。

躺到炕上，鑽進一條大棉被窩裡，擠得緊凍得慌。一個人轉身，逼令整排的都得翻。

練功太累了，睡得沉。

只有小豆子，在陌生的環境，黑黝黝。傷口開始疼。一下子少了一小截相連過的骨肉，它不在了，他更疼。幹瞪著眼，發愣，咬著牙在忍。

靜夜裡，忽地傳來嗚咽聲，斷續啁啾，一如鬼哭。小癩子在另一頭，念著娘：

「娘呀，我受不了了你們把我打死算了嗚嗚嗚「

小豆子恐怖地，一動也不動。淚水滾下來。小石頭被弄醒了。

「怎麼還不睡？煩死人！」

「惦著娘。」

「哦，」小石頭一轉念，信口開河來安慰他：「不要緊，過年他準來看你的。睡吧。」

見小豆子不大信任地瞅著自己，只好岔開點兒：「爹呢？」

「跑掉了。你爹孃呢？」

小石頭只豁達地打個哈哈：

「那兩個玩意兒我壓根兒沒見過。我是石頭裡鑽出來的！哎呀，好睏呀——」

小豆子忍不住破涕苦笑。

只見小石頭馬上已睡著了，真是心無旁亟。天更黑了。

第二天一早，剃頭了。關師傅用剃刀一刮，一把柔軟漆黑的頭髮飄灑下地，如一場黑色的雪。一下又一下。

小豆子非常不情願。一臉委屈。

「別動！」關師傅把他頭兒用力按住：「叫你別動！」

小豆子吧嗒著大眼睛。他一來，失去一樣又一樣。

關師傅向著門外：「誰，給拿件棉衣來。」又吩咐：「小粽子你們兩個拽煤球去。順便看看水開了沒有。」

「是。」都是朗朗的應聲。

小石頭拎了棉衣來：

「湊合著穿。」

「謝謝師哥。」

頭剃了，衣服一套，小豆子跟同門的師兄弟一個模樣了。他把頭搖了搖，又輕，又涼。不習慣。但混在一處，分不清智愚美醜，都是芸芸眾生。

以後每天惺忪而起，大地未明，他們共同使用一個大湯鍋的水洗臉。臉洗不乾淨，肚子也吃不飽。凍得縮著脖子，兩手攏在袖裡，由關師傅領了，步行到北平西南城角的陶然亭喊嗓去。

陶然亭，它的中心是一座天然的土丘，遠遠望去，土丘上有一座小巧玲瓏的寺宇，寺宇裡面，自然是雕樑畫棟，玉階明柱，配廂迴廊，佈局森嚴。但孩子們不往這邊灣，他們隨師父到亭下不遠，一大片蘆葦塘，周圍丘陵四伏，荒野亂墳，地勢開闊。正是喊嗓的好地方。

孩子四散，各找一處運氣練聲：

「咿——呀——啊——嗚——」

於晨光曖昧之際，一時便似趕不及回去的鬼，悽悽地哭喊。把太陽哭喊出來。

童稚的悲涼，向遠方飄去，只迎上一些背了書包上學堂的同齡小孩，他們在奔跑跳躍追逐，傭人喚不住，過去了。

天已透亮，師父又領回四合院。街面上的早點鋪剛起火開張，老百姓剛預算一天的忙碌。還沒吃窩窩頭，先聽師傅訓話，大夥站得挺挺的，精神抖擻，手放背後，踏大字步。

師父在訓話時更像皇上了：

「你們想不想成角兒？」

「想！」——文武百官在應和。

「梨園的飯碗是誰賞的？」

「是祖師爺的賞的！」

「對！咱們京戲打乾隆年四大徽班進京，都差不多兩百年了，真是越演越紅越唱越響，你們總算是趕上了——」

然後他習慣以凌厲的目光橫掃孩子們：

「不過，戲得師父教，窮得自己開。祖師爺給了飯碗，能不能盛上飯，還得看什麼？」

「吃得苦！長本事！有出息！」

關師傅滿意了。

練功最初是走圓場，師父持了一根棍子，在地面上敲，篤，篤，篤。

孩子們拉開山榜，一個跟一個。

「跟著點子走，快點，快點，手耗著，腿不能彎，步子別邁大了。」

日子過去了。就這樣一圈一圈的在院子中走著，越來越快，總是走不完。棍子敲打突地停住，就得挺住亮相。一兩個癱下來，散漫地必吃上一記。到了稍息，腿不自已地在抖。好象。好累。

還要壓腿。把腿擱在橫木樑上，身體壓下去，立在地上的那條腿不夠直，師父的棍子就來了。

一支香點燃著。大夥偷看什麼時候它完了，又得換另一邊耗上。

小癩子又淚汪汪的。

關師傅很不高興：「少年麼？腿打不開？」

隨手指點一個：「你，給他那邊撕撕腿，橫一字。」

小豆子最害怕的，便是「撕腿」。背貼著牆，腿作橫一字張開，師父命二人一組，一個給另一個兩腿間加磚塊，一塊一塊的加，腿越撕越開。偷偷一瞥，小癩子眼看是熬不住了，痛苦得很。

此時，門外來了個戴鑲銅眼鏡的老師爺，一向給春花茶館東家做事。來看看貨色。

關師父一見，非常恭敬：

「早咧。師大爺。」

便把徒兒招來了：「規規矩矩的呀，見人帶笑臉呀。來，」

一壁陪笑：「這些孩子夾磨得還瞅得過眼去。你瞧瞧。」

一個一個，棍子底下長大，社會麼搶背，鯉魚打挺，烏龍絞柱，側空翻，飛腿，筋斗，下拱橋，都算上路。老師爺早就看中小石頭了，總是著他多做一兩個，末了還來個摔交。

「來了個新的。這娃兒身子軟，好伶俐。小豆子，擰旋子看看。」

小豆子先整個人懸空一飛身，豈料心一慌，險險要撲倒，他提起精神，保持個燕式平衡，安全著陸。師父在旁看了，二話不說，心底也有分數。是比小石頭還定當點。誰知他立定了，忽兒悲從中來，大眼睛又吧嗒吧嗒地眨，滾著劫後餘生的驚恐淚珠。師父吆喝：「沒摔著就哭，摔著了，豈不是要死？」小豆子眼淚馬上往回滾去，一剎那連哭也不敢，心神不定。

「表演個朝天蹬，別再丟臉了。」

小豆子抬起腿，拉直，往額上扳，有點抖。

「朝天蹬嘛！」師父急了：「抬高，叫你抬高！直點！」

他一屁股跌在地上。

關師傅氣極，連帶各人的把式都前功盡廢似地，顏面過不去，怒火沖天：

「媽的，你也撕撕腿去！」

小豆子望向可怖的牆根。小癩子正受刑般耗著，哭啞了嗓子：「疼死了！娘呀，我死給你看呀，您領我回家去吧，我要回家」

他想，自己也要受同樣的罪，上刑場了。臉色白了，先踢腿，松筋骨。

「哎——」

小三子給他加磚塊。一，二，三，四。撕心裂肺的叫聲，大夥都聽見了。小石頭心中有點不忍。

乘師父悻悻地送老師爺出門時，小石頭偷偷開溜，至牆根，左右一望，雙手搓搓小豆子的腿，趁無人發覺，假裝踢石子，一腳把磚踢走。一塊，兩塊。又若無其事地跑開。

為此，小豆子覺得這師哥最好。

小石頭為了自己的義舉竊喜：「好些吧？嘻嘻！」

只見小豆子臉色一變。情況不妙了。一回頭，關師傅滿臉怒容：

「戲還沒學成，倒先學著偷工減料！丟人現眼！都不想活了！」

一聲虎吼：

「***！還拉幫結黨，白費我心機！全都給我打！搬板凳，打通堂！」

「打通堂」，就是科班的規矩，一個不對，全體株連，無一辛免。

孩子們跑不了，一個換一個，各剝下半截褲子，趴在長板凳上，輪流被師傅打屁股。啪嗒啪嗒地響。

隔壁的人家，早已習慣打罵之聲。

關師傅狠狠地打：「臭泥巴，吃不得苦！一顆老鼠糞，壞我一鍋湯！「

心中一股鬱悶之氣，都發洩在這一頓打上。不如意的人太多了，女人可以哭了，孩子可以哭，但堂堂男子，只能假不同的籍口抒洩：轟烈地打噴嚏，兇狠地打哈欠，向無法還手的弱小吼叫。這些洶湧澎湃，自是因為小丈夫，吐氣揚眉機會安在？又一生了，只能這樣吐吐氣吧。生活逼人呀，私底下的失望，恐慌，傷痛。都是手底下孩子不長進，都是下三濫爛泥巴。

他的兇悍，蓋住一切心事。重重心事，重重的不如意。想當初，自己也是個好角兒呀。

輪到主角趴上板凳了。

小石頭是個捱打的「老手」，在痛楚中不忘叮囑小豆子：「繃緊——屁股——就不疼。」

小豆子泣淚淋漓，繃緊屁股，啃著板凳頭。

「你這當師哥這麼縱容你，該打不該打？說！」

小豆子一句話也不肯說。

「不說？你擰？」

把氣都出在他身上了。關師傅跟他幹上了：「我就是要治你！」

忽兒像個冤家對頭人。打得更兇。

小豆子死命忍著。