婊子無情，戲子無義。

婊子合該在床上有情，戲子，只能在臺上有義。

每一個人，有其依附之物。娃娃依附臍帶，孩子依附孃親，女人依附男人。有些人的魅力只在床上，離開了床即又死去。有些人的魅力只在臺上，一下臺即又死去。

一般的，面目模糊的個體，雖則生命相騙太多，含恨的不如意，糊塗一點，也就過去了。生命也是一本戲吧。

摺子戲又比演整整的一本戲要好多了。總是不耐煩等它唱完，中間有太多的煩惱轉折。茫茫的威力。要唱完它，不外因為既已開幕，無法逃躲。如果人人都是摺子戲，只把最精華的，仔細唱一遍，該多美滿呀。

帝王將相，才人佳子的故事，諸位聽得不少。那些情情義義，恩恩愛愛，卿卿我我，都瑰麗莫名。根本不是人間顏色。

人間，只是抹去了脂粉的臉。

就這兩張臉。

他是虞姬，跟他演對手戲的，自是霸王了。霸王乃是虞姬所依附之物。君王義氣盡，賤妾何聊生？當他窮途末路，她也活不下去了。但這不過是戲。到底他倆沒有死。

怎麼說好呢？

咳，他，可是他最愛的男人。真是難以細說從頭。

粉霞豔光還未登場，還是先來調絃索，拉胡琴。場面之中，坐下打單皮小鼓，左手司板的先生，彷彿準備好了。明知二人都不落實，仍不免帶著陳舊的迷茫的歡喜，拍和著人家的故事。

燈暗了。只一線流光，伴咿呀半聲，大紅的幔幕扯起——

他倆第一次見面。

民國十八年（一九二九年），冬。

天寒日短，大風颳起，天已奄奄地冷了。大夥都在掂量著，是不是要飛雪的樣子。

只是冬陽抖擻著，陰一陣晴一陣。過一天算一天。

天橋又開市了。

漫是人聲市聲。

天橋在正陽門和永定門之間，東邊就是天壇，明清兩朝的皇帝，每年到天壇祭祀，都經過這橋，他們把橋被比作凡間人世，橋南算是天界，所以這座橋被視作人間，天上的一道關口，加上又是「天子」走了，便叫「天橋」。後來，清朝沒了，天橋也就墮落凡塵，不再是天子專有。這裡漸漸形成一個小市場，橋北兩側有茶館，飯鋪，估衣灘。橋西有鳥市，對過有

各種小食攤子，還有摞地摳餅的賣藝人。熱熱鬧鬧，興興旺旺。

小叫花愛在人多的地方走動，一見地上有香菸屁股，馬上伸手去拾。剛好在一雙女人的腳，和一雙孩子的腳，險險沒踩上去當兒，給撿起了，待會一一給拆了，百鳥歸巢，重新卷好，一根根賣出去。

女人的鞋是雙布鞋，有點殘破，那紅色，擱久了的血，都變成褐了。孩子穿的呢，反倒很光鮮登樣，就像她把好的全給了他。

她臉上有煙容。實際上二十五六，卻滄桑疲憊。嘴唇是擦了點紅，眉心還揪了痧，一道紅痕，可一眼看出來，是個暗門子。

孩子約莫八九歲光景。面目如同啞謎，讓圍巾把脖子護蓋住。這脖套是新的，看真點，衣裳也是新的。

雖則看不清楚他長相，一雙眼睛細緻漂亮，初到那麼喧囂的市集，怕生，左手扯著孃的衣角，右手，一直嚴嚴地藏在口袋中——就像捏著一個什麼神秘的東西。很固執地不肯掏出來。

報童吆喝著：

「號外！號外！東北軍戒嚴了！日本鬼子要開打了！先生來一份吧？」

一個剛就鹹菜喝過豆汁，還拎著半個焦圈走過的男人吃他一攔，正要揮手：

「去去！張羅著填飽肚子還來不及。誰愛看開打誰打去！」

乍見女人，認出來，涎著臉：

「哎———你不是豔紅嗎？我想你呢！」

那揮在半空的手險險打中怯怯的孩子，他忙貼近娘。皺著眉，厭惡這些臭的男人。

豔紅也不便得罪他，只啐一口。

拖著孩子過去。

穿過小食攤子，什麼混沌，扒糕，吊子湯，滷煮火燒，爆肚，灌腸，炒肝，還有茶湯，油茶，豌豆黃，愛窩窩，盆兒糕，只聽一陣咚嗆亂想，原來是拉洋片的大金牙在招攬，洋片要拉不拉，小鑼小鼓吸引著滿嘴讒液的男人，他們心癢難熬地，通過箱子的玻璃眼往裡瞧。

「往裡瞧啦往裡瞧，大姑娘洗澡」

待往前走，又更熱鬧了。

有說書的，變戲法的，摔交的，抖空竹的，打把戲的，翻筋斗的，葷相聲的，拉大弓的，賣大力丸的，演硬氣功的，還有拔牙的豔紅找到她要找的人了。

關師傅是個粗漢，身字硬朗，四十多五十了，鬍子又濃又黑，很兇，眼睛最厲害了，像個門神——他是連耳洞也有毛的。

她指指身畔的孩子。他瞅瞅他，點個頭，又忙著敲鍵打鼓，吆喝得差不多，人也緊攏了。

娘愛憐地對孩子道：「先瞧瞧人家的。」

脖套上一雙好奇的大眼睛，長睫毛眨了眨。右手依舊藏在口袋中，只下意識地用左手摸摸自家的頭顱。因為場中全是光禿禿的腦袋瓜。

關師傅手底下的徒兒今兒演猴戲。一個個臉上塗了紅黃皂白的油彩，穿了簡陋的猴兒裝，上場了。最大的徒兒喚小石頭，十二歲了，擔演美猴王，一連串筋斗，翻到圈心。

王母孃的蟠桃會，居然把老孫漏掉？心中一氣，溜至天宮，偷偷飽餐一頓。只見小石頭吊手吊腳，抓脖捫蝨，惹來四周不少鬨笑。

他扮著喝光了酒，吃撐了桃，不忘照顧弟兄，於是順手牽羊，偷了一袋，又一筋斗翻回水簾洞去。

關師傅站在左方，著徒兒一個一個挨次指點著翻過去，扮作樂不可支的小猴，圍者齊天大聖，爭相獻媚，展露身手，以博親睞，獲賞仙桃。

觀眾們都在叫好。

小石頭更落力了，起了旋子，擰在半空飛動，才幾下——

誰知一下驚呼：「哎呀！」

采聲徒地止住了。

這個賣藝的孩子失手了，坍到其它猴兒身上。

人群中開始有取笑，陰陽怪氣：

「糟了糟了，鼻子撞塌了！」

小石頭心中不甘，再擰旋子，慌亂中又不行了。

「什麼下三爛的玩意兒？也敢到天橋來？」

「哈哈哈哈哈！」

地痞聞聲過來，落井下石罵罵咧咧：「回去再夾磨個三五載，再來獻寶吧。」

一個個猴兒落荒而逃。見勢色不對，正欲一鬨而散找個地方躲起來，但四方是人，男女老少，看熱鬧的，看出醜的，硬是重重圍困，眾目睽睽——這樣的戲，可更好看吶。都在喝倒彩。

嚇得初見場面的孩子們，有些索性蹲下來，抱著頭遮醜，直把關師傅的顏面丟盡。

「小孩兒家嘛，別見怪。請多包涵，包涵！」

關師傅陪著笑，在這鬧嚷嚷的境地，藝高人膽大，藝短人心慌。都怪徒兒不爭氣，出不了場。抱著香爐打噴嚏，鬧了一臉灰。還是要下臺的——下不來也得下。

一個地痞把他收錢的銅簍踹飛了。

「颼」地一下，眼看那不成財的小癩子，又偷跑了。

關師傅急起來：

「哎———抓回來呀！」

場面混亂不堪，人要散了。

小石頭猛地站出來，挺挺的。

他朗朗地喊住：

「爺們不要走！不要走！看我小石頭的！」

他手持一塊磚頭，朝自己額上一拍——

磚頭應聲碎裂了，他可沒見血。好一股硬勁！

「果真是小石頭呢！」

觀眾又給他掌聲了。還扔下銅板呢。

他像個小英雄地，挽回一點尊嚴。

牽著娘手的孩子，頭一回見到這麼的一個好樣的，嚇呆了。非常震撼。

誰知天黑得早。

還下了一場輕淺的初雪。它早到了，人人措手不及。

兩行足印，一樣輕淺，至一座四合院外，知機地止住了。不可測的天氣，不可測的

未來。孩子倒退了一步。

這座落北平肉市廣和樓不遠。

「小豆子，過來。」

娘牽住他的手。她另一隻手拎著兩包糕點，一個大包，一個小包。外頭裹著黃色的

紙，紙上迷迷地好似有些紅條子，表示喜慶。

院子裡頭傳來吆喝聲。

只見關師傅鐵般的臉，閃著怕人的青光，脖子特別粗。眉毛，鬍子，連帶兒洞的毛都翹起來了。

「你們這算什麼？三十六著，走為上著？你們學的是什麼藝？拜的是什麼師？混帳！」

屋子裡飯桌旁，徒兒們，一個一個，腦袋垂得老低，五官都深深埋在胸口似的，一字排開，垂手而立。還在餓著。

滿頭癩痢的小癩子，一身汙泥，已被逮回來，站在最末。

「文的不能唱，武的不能翻！怎麼掙錢？嗄？」

大夥連呼吸也不敢。沒有動靜。

關師傅呼地暴喝。像發現嚴峻的危機：「連猴兒都演不了，將來怎麼做人？媽的！」

一手拎起竹板子，便朝小癩子打下去。「逃？叫你逃？我調教你這些年你逃？」

小癩子死命忍住，抽搐得快沒氣。

打過小癩子，又一一順便都打了，洩憤。

哭聲隱隱響起了。

「哭？」

誰哭誰多挨幾下，無一倖免。就連那拍磚頭的小石頭也捱打。

「你！明兒早起，自己在院子裡練一百下旋子！」

「是。」

「響亮點！」

「是！」

師父再遊目四顧，逮住一個。

「你！小三子，上場亮相瞪眼，是怎麼個瞪法？現在瞪給我瞧瞧。」

小三子懮鬱一下。

「瞪呀！」橫來一喝。

他把眼一睜。

關師傅怒從心上起：「這叫瞪眼？這叫死羊眼！我看你是大煙未抽足啦你。明兒拿面鏡子照住，瞪一百下！」

折騰半晚，孩子只以眼角瞥著桌上窩窩頭。窩窩頭旁還有一大鍋湯，湯上浮著幾根菜葉。一個個在強忍飢腸轆轆，餓得就像湯中盪漾著的菜葉，淺薄，無主，失魂落魄。

「若要成才顯貴，就得下苦功。吃飯吧。」

意猶為盡，還教訓著：

「今後再是這副德性，沒出息，那可別打白米飯，炒蝦仁的主意啦！就是做了鬼，也只有啃窩窩頭的份兒！記住啦？」

「記住了！」眾口一聲。窩窩頭也夠了。還真是人間美味，一人一個，大口的吃著。

小石頭用繩子綁了一個銅板，把銅板蘸在油碗中，然後再把油滴到湯裡去。大人和小孩，望著那油，一滴，兩滴。

都盼苦盡甘來。

「關師傅。」

母子二人，已一足踏入一個奇異的充滿暴力似的小天地，再也回不了頭了。

關師傅一回頭，見是外人，只吩咐徒兒：

「吃好了那邊練功去。」

放下飯碗一問：

「什麼名兒？」

「問你呀！」娘把這個惶恐的，夢裡不知身是客的孩子喚住。

「——小豆子。」怯怯地回應。

「什麼？大聲點！」

娘趕忙給他剝去了脖套，露出來一張清秀單薄的小臉，好細緻的五官。

「小豆子。」

關師傅按捺不住歡喜。先摸頭，捏臉，看牙齒。真不錯，盤兒尖。他又把小豆子扳轉了身，然後看腰腿，又把他的手自口袋中給抽出來。

小豆子不願意。

關師傅很奇怪，猛地用裡一抽：

「把手藏起來幹嘛——」

一看，怔住。

小豆子右手拇指旁邊，硬生生多長了一截，像個小枝椏。

「是個六爪兒？」

材料是好材料，可他不願收。

「嘿！這小子吃不了這碗戲飯，還是帶他走吧。」

堅決不收。女人極其失望。

「師父，您就收下來吧？他身體好，沒病，人很伶俐。一定聽您的！他可是錯生了身子亂投胎，要是個女的，堂子裡還能留養著」

說到此，又覺為孃的還是有點自尊：

「——不是養不起！可我希望他能跟著您，掙個出身，掙個前程。」

把孩子的小臉端到師傅眼前：

「孩子水蔥似地，天生是個好樣，還有，他嗓子很亮。來，唱——」

關師傅不耐煩了，揚手打斷：

「你看他的手，天生就不行！」

「是因為這個麼？」

她一咬牙，一把扯著小豆子，跑到四和院的另一邊。廚房，灶旁。

天色已經陰暗了。玉屑似的雪末兒，猶在空中飛舞，飄飄揚揚，不情不願。無可選

擇地落在院中不乾淨的地土上。

萬籟俱寂。

所有的眼睛把母子二人逼進了斗室。

才一陣。

「呀——」

一下非常淒厲，慘痛的尖喊，劃破黑白尚未分明的夜幕。

練功的是徒兒們，心驚肉跳，不明所以。小石頭打了個寒噤，情知不妙。

一個驚懼迷茫的小獸，到處覓地躲撞，尋空子就鑽，雪地上血跡斑斑。