冷氣過強的室內迴盪著和尚誦經聲，我以為和尚都是光頭，祭壇前的住持卻有著一頭烏黑頭髮，要是讓他穿上西裝活脫就是個銀行員，但他低吟的誦經聲聽起來四平八穩，不愧有住持的架勢。
我原本下定決心今天不哭了，但上香的時候一看見媽媽的照片，眼淚還是流了出來。這兩天下來我的眼淚沒停過，我從小到大很少哭，或許這兩天把該哭的份都補足了吧。
喪禮全程在大樓裡面進行，我不知道媽媽喜歡什麼樣的喪禮，只好按照葬儀社的建議選了最平凡的模式，這年頭連喪禮的靈堂都是設在鋼骨大樓內部。
前天夜晚發生的事在我睡眠不足的昏沉腦袋中隱隱浮現，一下子發生太多事，我對時間的感覺都麻痺了，有種已經過了一星期的錯覺。
葬儀社掌握情報的速度之快令人乍舌，媽媽過世的當晚他們就跑來醫院和我商討後續處理。我明明沒聯絡他們，一問之下才知道這家葬儀社與谷原醫院關係良好，是裡面的護士通知了他們，但也多虧如此，讓我沒多少時間沉浸在悲傷之中，對我而言或許是件好事。媽媽從前也常這麼對我說：「雙葉，有時間哭的話，不如想象下一步該怎麼走。」
「請問是否有其他親人？」戴著黑色膠框眼鏡的葬儀社人員問道，我才想起有個必須聯絡的親戚，那就是住在町田的舅舅。他是媽媽的哥哥，五十歲左右，滿頭白髮看起來像學者，其實舅舅是個鐵工廠老闆，個性溫厚，一笑起來眼睛就眯成一條縫。舅舅現在依然住在媽媽從小生活的老家，有老婆及三個兒子，兩個在唸高中，一個在唸中學，這三個兒子都是滿臉的青春痘，我每次靠近都很怕被傳染。
舅舅及舅媽聽到媽媽的死訊震驚不已，立刻趕來醫院，平常個性溫和的舅舅得知對方肇事逃逸，宛如野獸般大吼大叫敲著牆壁，哀號響遍整棟安靜的醫院；舅媽則是淚流滿面一徑撫著失去妹妹的丈夫的背。
見過遺體之後，舅舅夫妻倆馬上參與我和葬儀社的討論。說真的，我有種得救的感覺，該選擇什麼價位的棺木和祭壇，我一點概念也沒有。
舅舅叫我先回家好好休息，他說接下來的事他們會處理，我接受他的好意，當晚便回公寓去了，但我根本睡不著，結果當然又是哭了一整晚。明明聽到媽媽死訊時已經哭了好久好久，眼淚卻絲毫不見乾涸，待在家裡放眼望去，所有東西都充滿了媽媽的回憶，我的眼淚更是停不下來。我一邊哭一邊在心中想象那個開車撞死媽媽的傢伙的模樣，憎恨之情愈來愈強烈。
天快亮的時候，大概是哭到麻痺了吧，悲傷的情緒變得斷斷續續的，而且最丟臉的是，我竟然餓了。於是我慢吞吞地下床，把咖哩弄熱淋在白飯上吃掉，我的舌頭完全無法辨別味道，但吃完之後我又添了一盤，想到這些咖哩本來是要和媽媽一起吃的，眼淚又流了下來。
我無法入睡，但腦子又無法保持清醒，一直昏沉沉地躺在床上。早上十點左右門鈴響了，我以為是舅舅他們，隔著門上的小窗一看，門外是一身制服的警察三名。
一名是石神井警察署交通課的警察，兩名是搜查一課的刑警，我雖然不想被人看見自己兩眼紅腫，卻很想聽聽警方的說明，只好把這三人請進了狹窄的廚房。
首先是年輕的交通課警察向我說明車禍的大致情況，他說媽媽是在車流量不多的住宅區街道上被撞到的。媽媽離開谷原醫院之後走在路上，被一輛汽車從身後追撞，但那條路的路幅頗寬而且是單行道，過去極少發生車禍。
「出事時間是八點五分左右，附近居民聽到聲響趕來檢視，發現車禍便叫了救護車，救護車立刻趕到將她送進最近的醫院，但當時她已生命垂危，研判肇事車輛的速度相當快。」
「頭蓋骨側頭部內出血，脾臟及肝臟破裂……，簡直像墜樓一樣。」我想起醫生是這麼形容的。
「我母親難道沒察覺後方有車子駛近嗎？要是察覺了應該會閃到路邊吧？」我問。
交通課的警察思考了一下說：
「或許沒察覺，也或許察覺了但以為不會那麼快撞上吧，只是很不幸地開車的人也沒注意到前方有人。」
我很想大罵「這不是一句沒注意到就能推卸責任的吧」，還是勉強忍了下來。
「請問……關於肇事者有沒有什麼線索？」這是我最在意的一點。
「我們已經查出了車種。」一名頭髮往後梳的中年刑警隨即答道。他的下巴很尖，給人冷酷的印象，「根據掉落現場的漆片及輪胎痕跡研判，肇事的是一輛九〇年出產的白色豐田liteace箱型車，我們正在過濾車主，不過擁有這款車子的人很多。」
「liteace……」肇事者開的是箱型車，這讓我有些意外，雖然橫衝直撞的商用箱型車我的確見識過不少，「沒有目擊者嗎？」
「問題就在這裡。」刑警皺著眉說：「從昨晚到現在，我們在事發現場附近問了不少人，但目前還沒人表示見過肇事車輛，不過倒是有好幾個人當時曾聽見車子撞到東西的聲響。」
「這樣啊。」我不知道只是聽見車禍聲響的證人對搜查工作能有多少幫助，但從刑警的表情看來應該是不必期待了。
「關於剛剛提到的輪胎痕跡……」一旁交通課的警察開口了，「我們仔細檢查路面之後發現，本案的剎車痕比一般案例要少得多，既沒有發現駕駛人在看見小林小姐的瞬間緊急剎車的痕跡，也沒有撞上之後停車的痕跡，我們認為這名駕駛在過程中根本沒減速，撞人之後直接把車開走，所以附近的居民聽到聲響出來檢視的時候，肇事者早已逃逸無蹤了。」
「撞上之前沒踩剎車並不奇怪，駕駛人可能開車不專心，直到撞上了才發現。」尖下巴的刑警說：「不過，撞到之後也完全沒停車而直接逃逸就不大對勁了。」
「什麼意思？」我的雙眉不由自主地上揚。
刑警微微繃起了臉，「簡單來說，一般就算是肇事逃逸也會留下撞人之後的剎車痕。不小心撞到了人，第一個反應通常都是踩剎車，這是駕駛人的本能。如果你會開車，應該能體會吧？」
「我明白。」我點頭。去年我考上了駕照。
「駕駛人會下車檢視傷者的狀況，有良心的駕駛人不管傷者的狀況如何都會立刻打電話叫救護車，但有少部分的駕駛人卻會在這時心生愚蠢的念頭——‘要是報了警，自己就得背上刑責。這傢伙要是死了我的一生就毀了，還是逃走吧，反正沒人看見，應該不會被抓到吧。’像這樣自私的駕駛人就會坐回車子開車逃逸。」
「但是撞死我母親的肇事者卻沒有經過這些猶豫的過程？」
「若以剎車痕來判斷，確實如此。這名駕駛一撞上小林小姐，當下便採取了行動。」
我的嘴裡有種苦澀的味道擴散，我不禁吞了口口水。
「請問，這是不是代表這名駕駛原本就打算撞死我母親……」
我說到一半，刑警搖了搖頭。
「這目前還無法斷言，因為也不是沒有意外肇事後旋即逃走的案例，只不過我們目前的搜查方向並不排除蓄意犯罪的可能。」
蓄意犯罪，意思是說，這是一場謀殺？有人蓄意殺死媽媽？怎麼可能？誰想殺死媽媽？
「所以我們想請教你，假設這是蓄意犯罪，你有沒有想到什麼可能涉案的人？」
「沒有，完全沒頭緒。」
我立刻搖頭。這不是深思熟慮的結果，只是反射動作。
「小林志保小姐有沒有被人糾纏，或是有人憎恨她？不，應該說……」尖下巴的刑警連忙補充：「我說的遭人憎恨，很多時候是當事人的善意被曲解了，所以我們還是得和你確認一下。」
「有誰會恨我母親……？」我努力回想，但腦中一片空白。印象中媽媽的確和別人有過幾次小糾紛，但一時之間我卻一件也想不起來。
「沒辦法，我想不出來。」我哭喪著臉。
「曾經接到奇怪的電話嗎？」
「大約一年前常接到無聲電話，但最近都沒有了。」
「這樣啊。」中年刑警對身旁做筆記的年輕刑警使了個眼色，又對著我說：「那麼，小林志保小姐最近的舉止是否有什麼不尋常之處？」
「不尋常……」這是我終於恢復了思考能力，我想起來有件事該告訴警方。
「有嗎？再瑣碎的事也沒關係，請告訴我們。」
「我想到一點，是關於我上電視的事。」我把我和媽媽的爭執說了出來，我告訴刑警，媽媽反對我上電視的態度很不尋常，我費盡唇舌說明，然而刑警只是一臉失望地說了句「有些人的確很討厭演藝圈」，完全不當一回事。我又告訴刑警，媽媽在我上電視之後變得很消沉，這點似乎多少引起刑警的興趣，但他還是不認為這起車禍和我上電視有關，反而問我：「你母親心情消沉有沒有可能是其他原因？」我斬釘截鐵地回答「不可能」，但我很懷疑刑警到底信了幾分。
接著刑警又問我：「還有沒有其他不尋常的地方？」於是我說出那名紳士來訪的事。
「從前和媽媽一起工作的一名大學老師前天曾來找過媽媽，不過我沒見到面。」
刑警向我詢問姓名，我回答不知道，我只知道她們以前似乎在同一所大學當研究助理。
我順便告訴刑警有個男人在大學裡到處打探我的事，刑警似乎頗感興趣，向我問了那幾個接受採訪的朋友姓名。
警察離開後，我試著思考媽媽遭人謀殺的可能，最讓我在意的是上電視前我和媽媽的那段對話。
「難道我在外面拋頭露面會發生什麼不好的事？」
當時媽媽聽我這麼一問，一臉認真地答道：「如果我說正是這樣，你願意打消念頭嗎？」
「不會吧……」我不禁喃喃自語。不是這樣吧？媽媽……，難道所謂「不好的事」指的就是你會被殺？不可能吧？
一陣暈眩襲來，我躺回床上。
守靈從傍晚開始，今天整晚都必須待在靈堂，祭壇前並排著許多鐵椅，我坐在其中一張上頭髮著愣，舅舅對我說：「你還是去睡一下吧。」
「不用了，我睡不著。」
「別搞壞身體了。」舅舅在我身旁坐下，其實舅舅看起來比我還疲倦。
我們先聊了一些關於媽媽的回憶，接著談到這場車禍，原來刑警也去找舅舅了，舅舅說，當刑警問他是否覺得有誰想致他妹妹於死地時，他大聲地說絕對不可能。
「我告訴刑警，如果我妹妹是被人蓄意撞死的，只有一個可能，那就是兇手的腦袋有問題，對他來說殺誰都一樣，他只是剛好看見了志保才會拿她當犧牲者。」
舅舅說兇手的腦袋有問題這句話，我舉雙手贊成。
我和舅舅說媽媽過世的前一晚有個男人來找她，那個人好像是媽媽從前在大學當研究助理時的同事，舅舅聽了之後點了點頭說：
「難怪刑警問我志保的過去經歷，原來是這麼回事。話說回來，那已經是好久以前的事了，當時雙葉你都還沒出生呢。我想那個訪客和車禍應該沒關係吧，志保現在和那所大學的人都沒往來了。」
「那所大學叫什麼名字？」
「北斗醫科大學呀，你不知道嗎？」
「念中學的時候好像聽過，不過那時我對大學名稱根本沒感覺，何況媽媽也不喜歡談往事。原來是北斗醫科大學呀，那間學校不是還蠻有名的？在札幌對嗎？」
「不，在旭川。當年她說想從事醫學方面的工作，我還覺得沒什麼，等到她說想去旭川的大學我才驚覺不妙，那時你外公外婆都還在，我們三人說服她打消念頭，但你也知道她的個性，自己擅自辦好手續就離家了。志保離開之後，你外公外婆相繼病逝，她好像很內疚，回來奔喪的時候哭得跟什麼一樣。」
「那媽媽後來為什麼離開大學回來東京？」
我這麼一問，舅舅鬆弛的眼袋微微顫了一下，「這個嘛……」舅舅歪著頭吞吞吐吐的，他這個人不擅長說謊，這時我腦中突然一個直覺閃過。
「舅舅。」我坐正姿勢迎面看著他，「我已經二十歲了，多少挺得住衝擊。媽媽過世了，我又想知道自己的身世，所以我希望你能和我說實話。舅舅，媽媽回東京來是不是和我的出生有關？」
看來我猜對了，舅舅的視線從我身上移開，凝視著打磨光滑的油膠地板，過了一會兒，他走去祭壇前合掌膜拜之後又走了回來。
「我去徵求志保同意，問她我能不能把真相告訴你。」
「媽媽怎麼說？」
「我覺得她好像在說‘真拿這孩子沒辦法。’所以我想應該是能說吧。」舅舅眯起了眼，視線又移到地板上，「不過，其實我知道不多。」
「沒關係，您就全部告訴我吧。」
「好吧。」舅舅點點頭。
「我不記得那是幾月幾號了，應該是年尾吧，原本應該待在旭川的志保突然跑回來，問我能不能借她一些錢。借錢這件事我並不驚訝，讓我傻眼的是她當時竟然有孕在身，於是我代替過世的外公外婆不斷追問她物件是誰、到底發生了什麼事，但她說什麼也不肯透露孩子父親的名字，只說她接下來會借住朋友家直到孩子出生，還叫我絕對不能把這件事告訴別人，我問她為什麼，她堅持不肯說，後來就一如她的規劃，隔天她便消失了。」
「那個朋友是誰？」
「她從前念女子高中時的朋友，好像叫做長……長江吧。」
「我知道這個人。」我想起每年都會收到她寄來的賀年卡。
「我很想知道真相，打了幾次電話給志保，但她總是叫我別問那麼多。我當然擔心她，又只能照她的話做。後來有一天，一位北斗醫科大學的教授跑來找我。」
「教授……？叫什麼名字？」
「抱歉，名字我不記得了。」舅舅的兩道眉毛垂成八點二十分的角度，「因為我和他只見過那麼一次，印象中不是太常見的姓氏，只記得他年紀蠻大的，體型很瘦。」
「也難怪舅舅沒印象，畢竟只有一面之緣吧，不過那個教授來找您做什麼？」
「他說想見志保，我猜他是想帶志保回去吧，我一想到志保很可能就是在躲這些人，當然打死不肯說出她的去向，我從頭到尾一句話也沒說，那個教授知道勸不動我也就走了。後來過一陣子志保回家來，我還記得她當時的表情非常開朗，一副卸下心中重擔的模樣，我問她事情是不是解決了，她說沒錯，之後才聽她說那個教授其實找到她的落腳處，但被她趕走了，後來志保就在家裡住了下來，五月的時候平安產下一個女嬰。」
那個女嬰就是我。
「接下來的事你都知道了，志保有護士執照，所以就當護士賺生活費把你養大成人。我和她說我也能幫忙照顧小孩，但她說什麼也不答應，堅持要一個人把你帶大。我當初借她的錢，過不久她也如數還清了。」
關於這部分我很清楚，媽媽如何辛苦拉拔我長大，我比誰都明白。
「所以我的父親到底是誰……」
舅舅搖了搖頭，「唯獨這一點，她到最後還是沒和我說。我猜應該是大學裡的人，偏偏志保又說不是。」
「會不會是那位北斗醫科大學的教授？」
「這我也想過，可是志保聽了之後哈哈大笑，直說我猜錯了，我聽她那笑聲應該不是裝出來的。」
「喔……」
「所以我猜想你的父親可能在那個時候就已經過世了。」
「您是說媽媽待在旭川的時候？」
「嗯。」舅舅點了點頭，「志保可能和那個人私定了終身，但那個人突然過世無法完婚，志保的肚子裡又有了孩子，所以男方的雙親想帶走小孩，志保不肯，於是志保就連夜逃回東京。我想大概就是這麼回事吧，那個北斗醫科大學的教授搞不好是他們倆的媒人。」
「好厲害。」我愣愣地看著舅舅，不禁佩服他的想象力，「簡直像在拍連續劇。」
「不然要怎麼解釋這個狀況？如果你的父親還活著，一定會來見你的。就算他不想見到志保也一定想見你，父母心都是一樣的。」
「或許吧。」這番話從舅舅口中說出來特別有說服力，即使三個兒子都滿臉青春痘，看起來髒得要命，舅舅還是疼得不得了。
「我知道的只有這些了。」舅舅難掩一臉寂寞，「事實真相如何，只有志保自己知道了。不過我想這樣也好，雖然我能理解你想知道父親是誰的心情，但知道真相不見得是好事。」
「我也沒期待有好事呀。」我淡淡笑著說：「不過有件事我一直很在意，和我上星期上了電視有關。」
我把媽媽反對我上電視的事告訴了舅舅。
舅舅滿臉狐疑，「為什麼呢？她沒道理反對呀？上電視又不是什麼離經叛道的事。」
「很奇怪吧？」
「嗯，父母眼中的孩子都是可愛的，就算不是像雙葉這種美人胚子，通常孩子能上電視的話做父母的都很開心吧。」舅舅的口氣非常認真，接著他走向祭壇對著媽媽的照片說：「喂，志保，你人都死了，怎麼還給我們出這種難題啊？真是受不了你。」
「罵得好。」我輕聲說道。
出棺、火葬、撿骨等儀式陸續舉行，最後親友們一同聚餐過後喪禮便告一段落，我不清楚前來弔唁的客人有多少人，雖然大部分是媽媽醫院認識的人及舅舅的朋友，我的朋友也不少，這倒是出乎我意料，後來才知道是樂團同伴幫我通知了大家。
喪禮結束後，我和舅舅及舅媽回到住處公寓，把葬儀社給的小型佛壇組裝起來放上牌位與骨灰，就在這時門鈴響起，石神井警察署那個尖下巴的刑警又來了。
「我們找到那輛白色liteace了。」站在門口的刑警劈頭便說：「距離事故現場往東一公里左右有座購物中心，車子被丟在購物中心停車場，左邊大燈有撞傷的痕跡，研判是最近才撞到的。」
舅舅聽到急忙衝過來玄關，「抓到兇手了嗎？」
「問題就在這裡。」刑警沉著臉說：「那是賊車。」
「賊車……」我思考著其中的含義，一股莫名的不快湧上心頭。
「我們昨天早上接獲失竊通知，車主在荻窪粉刷公司，就是他，你們認識嗎？」刑警拿出一張駕照影本，上頭的名字和麵孔我都毫無印象。
「不認識。」我說。舅舅及舅媽也是相同的回答。
「是嗎？」刑警似乎不意外，將影本收了起來。
「請問……」舅舅搔著臉頰說：「賊車的意思是，當時開車的不是這個人？」
「至少不是車主本人。」刑警立即答道：「小林志保小姐發生車禍當時，這個人正出席同業的聚會。他估計聚會應該會喝酒，所以出門時並沒開車。」
看來刑警的意思是他有不在場證明。
「不見得一定要本人開車吧？說不定是他的家人呢？不，既然他是開公司的，說不定兇手是他的員工。」
「您說的沒錯。」刑警同意舅舅的論點，「事實上的確有這種案例，兇手為了掩飾肇事逃逸的罪行，故意將車子丟到某個地方然後向警方通報失竊，尤其像這種通報失竊的時間點晚於事故發生時刻的案子特別可疑，只不過，這間公司沒有僱用員工，家族成員裡會開車的也只有二十五歲的長男。」
舅舅睜大了眼，一副「所以兇手就是這傢伙」的表情。
「我們已將這名長男帶回訊問，他表示事發當時他正在家裡看電視，但證人只有他的母親。」
「家人的證詞應該不具效力吧？」舅舅張大了鼻孔。
「他是什麼樣的人？」聽我這麼問，刑警愣了一下。
「什麼樣的人……，你的意思是……？」
「看起來像是開車會橫衝直撞的人嗎？」
「喔，你是問這個……」
「雙葉啊，其實呢，就算是平常看起來很乖巧的人，一開起車來人格也會改變呢，不是常有人這麼說嗎？」舅媽以她獨特的口吻插嘴說道。舅舅似乎聽得有些不耐煩，不過還是頻頻點頭說：「沒錯、沒錯。」
「這名長男乍看也是個認真負責的好青年。」刑警說：「但依據長年的經驗，我們很清楚所謂的第一印象有多不可靠。」
「沒錯，我也這麼認為。」