那是小縣城裡的一場大風波——但無論風暴如何咆哮，管利明還是力排眾議地和謝家蓉結婚了。從此，管利明開始「分享」屬於謝家蓉的那部分痛苦與磨難，甚至因此而失去了本該屬於他的招工機會，一輩子都只能做農民。
就這樣，婚後一年管桐出生，再過兩年管樺出生。雖然管樺終究還是在五歲那年夭折了，但不管怎麼說，管利明和謝家蓉的生活已經漸漸趨於平靜。又過兩年，改革開放的號角越吹越響之時，謝明鑑的骨灰被人送回家鄉。是管利明把謝明鑑和謝夫人的骨灰合葬到了一起，而謝家蓉在整個合葬過程中，一滴眼淚都沒掉。
那年管桐十歲。他似乎永遠都會記得，下葬那天，母親站在高崗上的墳包邊，表情麻木、一言不發的樣子。
在管桐的記憶中，父親管利明一直都是他生活中若有若無的角色。
管利明身上帶有某些已經無法改變的、根深蒂固的習慣：不講衛生，說粗話，自以為是，固執，愛吹牛，也並不勤快——冬季農閒時節，他寧願坐在溫暖的太陽地兒裡和人聊山海經，也不願意打零工。他還喜歡喝酒，喝醉了就胡亂罵人，罵管桐，也罵謝家蓉。他認為在這個世界上最了不起的人就是「有錢人」，所以他蔑視讀書人，堅信與其浪費時間去唸書還不如去工廠裡打工來得經濟實惠。
於是，管桐考上研究生的那年，管利明就曾經吹鬍子瞪眼地強調：「我不會給你掏一個子兒唸書，家裡沒錢，你也知道！」
管桐神情淡然地點頭，說：「我知道。」
管利明被噎住，更沒好氣兒：「你不要找家裡要錢，要念書就自己掙錢念！二十幾歲的人了，還不能養自己嗎？」
管桐依然沒有什麼表情，平靜地答：「好。」
管利明一肚子教訓人的話沒處說，煩躁地一瞪眼一跺腳，轉身就出門了。剩管桐站在自家院子裡仰頭看天空，覺得心裡五味雜陳。
反倒是母親謝家蓉，在兒子開學前偷偷塞給他兩百塊錢。
她小聲囑咐兒子：「悄悄拿著。」
管桐眼眶一熱，反手推回去：「用不著的，媽，省城裡兼職的機會多，我能養活自己。」
「沒讓你拿這個錢吃飯，」謝家蓉低下頭，努力把錢塞進兒子口袋，「這是讓你應急的，萬一有個頭疼腦熱，還得有錢看病。」
她塞完錢，抬頭看看管桐的臉，笑了：「別告訴你爸。」
管桐「嗯」一聲，鼻子一酸，急忙往前邁一步，緊緊擁住母親，把臉埋在她身後。他是不敢讓她看見，他眼角閃爍的淚花。
大約也是那時，管桐在心裡發誓，若有一天出人頭地，一定要接母親去城裡，過舒心的好日子……
你看，這也是「夫妻」——這樣的兩個人，管利明和謝家蓉，從一開始就不是因為兩情相悅而結合，卻真的彼此依靠、相扶相持地過了一輩子。
對此，管桐常常想不明白。
雖然，他不止一次聽謝家蓉說「人要知道感恩」，可是他看著自己的父母，仍然覺得這世界真的就如書裡所說，是一個大大的荒誕。
就是這樣的一個故事，旅途中，令顧小影聽得張口結舌——她對管桐的母親已經充滿好奇，當然，也對管桐的父親充滿先入為主的牴觸。
在此之前，她不是沒有設想過嫁人後的婚姻生活，甚至可以說，從她選定管桐這個人的那天起，他的家庭即便再窮，也擋不住她嫁他的步伐了。可是，她是真的沒想到，他家居然還會有這樣跌宕起伏的素材——蒼天啊，這簡直就是一部二十集的電視連續劇啊！
帶著這樣的感慨，傍晚時分，顧小影和管桐乘坐的長途車進了縣城，而後又乘坐「黑出租」顛簸著進了村，半小時後，車在一處再普通不過的農家院落前停下來，她第一次聽見管桐用鄉音喊：「媽，我回來了！」
顧小影忍不住笑噴了……
管桐回頭看見顧小影努力想要憋回笑容的樣子，也笑了。他一手拎行李，一手牽過顧小影，換上普通話道：「到家了，進來吧。」
到家了……顧小影一邊跟著管桐往裡走，一邊咂摸這三個字。不得不承認這三個字給人的感覺還是很溫暖、很美好的，儘管是在一個充滿著雞鳴豬叫的院子裡。
剛一進院子，抬頭就看見快步迎出來的謝家蓉，她驚喜地看著他們問：「怎麼這麼快？不是說晚上才能到？」
管桐拉住母親的手笑：「車開得快，提前到了。」
他給她介紹顧小影：「媽，這是顧小影，我女朋友。」
謝家蓉笑得老懷大慰，拉著顧小影不鬆手，左看右看地感嘆：「多漂亮的閨女。」
顧小影從小在姥姥、姥爺身邊長大，自然知道怎麼討老人歡心，便笑得無比甜膩：「阿姨好！」
「好，好，」謝家蓉拉著顧小影的手急急忙忙往屋裡走，「進來坐，進來坐。」
管桐跟在後面，微笑著看她們，順口問：「爸呢？」
「他去買條魚，晚上給你們燒魚吃。」謝家蓉興致勃勃地給顧小影倒水喝，顧小影笑眯眯地推讓，管桐在旁邊看著，莫名鬆了一口氣。
沒過多久，管利明拎著幾個袋子進門了。謝家蓉隨手接過東西，又給他介紹了顧小影，轉身去了廚房。
管利明高興地看著顧小影呵呵笑，再扭頭對兒子說：「我去買魚，遇見村長了，他說要請你去他家吃。我說那哪兒行呢，兒子回來當然要在家裡吃，再說還帶媳婦回來。」
他滿意地看看顧小影，又對管桐補充：「書記說鎮長啥的都知道你回來了，還等著要請你吃飯呢，我說你忙，還不知道在家幾天。」
他得意地眯眯眼：「也不能一請就去啊，省裡的官兒，怎麼著也要有些架子的。我就跟他們說了，這個得我兒子有時間才行……」
他還在絮叨，顧小影愣愣地扭頭看管桐，只見他皺著眉頭，表情越來越不好看。
「管桐，」顧小影知道管桐要說什麼，搶在他開口前打岔，「我餓了。」
她的表情可憐兮兮的，管桐心一軟，未出口的話就全堵在肚子裡。他嘆口氣，敷衍似的對管利明說：「吃飯的事再說吧。其實我也是打雜的，算不上什麼官兒。」
聽他這麼說，管利明的臉一下子拉下來，鼻子不是鼻子眼不是眼地「哼」一聲：「再打雜不比他們大？我們供你念這麼多年書，就是為了看你打雜？」
管桐懶得理他，直接拉起顧小影去了廚房，剩管利明自己在後面吹鬍子瞪眼。
顧小影一邊跟著管桐往前走，一邊下意識地回頭看看管利明，突然開始有點同情管桐了。
走到廚房門口的時候，正好看見謝家蓉拿起盛滿菜的小筐子往外走，顧小影看著無比好奇，問管桐：「你媽去哪裡？」
管桐一邊往廚房裡走一邊答：「洗菜。」
顧小影看看院子裡的自來水龍頭，納悶道：「為什麼不用自來水？」
管桐已經拿過一把蒜開始剝，邊剝邊抬頭看看她：「習慣了吧。屋子後面有條河，大概她覺得那樣更方便。」
「有河嗎？」顧小影眼神一亮，「那我也去！」
她一邊說一邊已經轉身飛快跑出去追趕謝家蓉。管桐來不及喊住她，想了想，笑著搖搖頭，繼續坐下來剝蒜。
實話說：顧小影這次絕對是見世面了！
首先介紹一下管桐家的地理位置：那是個沿海城市r城下屬某縣的下屬某鄉鎮的下屬某小山村——因為是山區，既沒有漁民的富庶，也沒有菜農的寬裕，家家戶戶都種點果樹，好在這一帶河水還算充足，灌溉不成問題。而當地的農民也習慣了在河裡洗菜淘米、洗衣服甚至涮尿布……
結果傍晚時分顧小影就有幸看到這樣繁榮的河邊浣洗景象：上游有人正在洗內衣，肥皂沫子一路沿水流漂過來，很快就漂到謝家蓉正在洗的菜附近。謝家蓉見怪不怪，隨手一撩，帶起一片水花打散了越漂越近的白沫子，在仍然激盪著內衣氣息的水流裡坦然地洗著綠色蔬菜。洗完菜又洗魚，這時上游不遠處有婦女開始在同側的河邊賣力地刷一個痰盂……
顧小影不由自主瞪大眼！
半分鐘後，顧小影努力壓住胃部翻騰著的不適感，擠出一個笑容，再往前走一步，諾諾地道：「阿姨，我幫你——」
再不喜歡、不習慣，姿態還是要擺的。
謝家蓉回頭憨厚地笑笑：「不用，這就快好了。」
她一邊說一邊拎著洗好的魚站起身，往盆裡放了，再招呼顧小影：「回去吧。」
顧小影猶豫一下，沒有說話，只是跟上謝家蓉的腳步。
晚飯前，謝家蓉在廚房裡忙碌，管利明也在一邊燒火。
旁邊的案板上，切好的肉堆成一堆，幾隻蒼蠅飛來飛去，時不時在肉塊上休息一下。顧小影趴在門邊往裡探頭看一眼，很快又把腦袋縮回去。
管桐從後面走過來，沿顧小影的視線往廚房裡看看，納悶地問：「看什麼呢？」
顧小影一愣，咧嘴笑：「看看晚上吃什麼。」
「餓了？」管桐笑著揉揉顧小影的腦袋，牽她的手往東廂房走，「過來看看，你睡這裡行嗎？」
燈火通明的屋內，靠牆簡單的床上一看就是新鋪的床單，白色底小碎花，顧小影看到了，微微一笑，回身抱住管桐，他一愣，隨即伸手摟緊她。
她把臉縮在他懷裡，似乎隱隱說了句什麼話，他沒聽清。
可是再問的時候，她仰起頭狡黠地笑：「好話不說第二遍！」
管桐笑了，下意識地回頭看看窗外——隔著一個院子的廚房裡霧氣蒸騰，讓廚房窗戶變得朦朧。他回過頭來，一手攬緊眼前女孩子的腰，低頭吻下去。
顧小影閉上眼微笑，回應他這明顯帶有東道主氣息的吻。
她想起他剛才沒聽到的那句話。
她說的其實是：管桐，我愛你。
「我愛你」，不是應景的表達，而是發自肺腑的感慨：在這樣的家庭里長大，樸素的、困頓的、孤獨的日子裡，卻仍然能堅持自己、頑強走到今天的管桐，令她顧小影覺得沒有理由不愛。或許，在愛情之外，還有由衷的敬意以及真切的心疼。
（12）
晚上，躺在東廂房的床上，顧小影回想剛剛結束的晚飯，微微苦笑。
晚餐時，謝家蓉做了一大桌子的葷菜：辣椒燒牛肉、青菜燒臘肉、韭菜炒蝦仁、蘑菇炒肉……顧小影瞠目結舌，心想現在的農村真是富庶啊，滿桌子肉，青菜只有三兩棵？
再轉念一想，明白了：很顯然管利明和謝家蓉把自己當很重要的客人了，才弄了這麼多的肉！
這樣想著，顧小影心裡就覺得特別溫暖。恰好這時管利明進屋了，專門把一大碗紅燒肉放在顧小影面前，更使顧小影感動得無以復加……可是仔細一看：這不就是剛才那碗有蒼蠅棲息過的紅燒肉嗎？
顧小影悄悄嘆口氣，咂咂嘴，在心裡安慰自己：吃吧吃吧，油鍋裡炸過的，什麼細菌都燙死了。
想完了，夾起一塊肉扔嘴巴里，使勁嚼嚼，必須承認味道還是不錯的。看她吃得歡快，管利明很高興。他滿意地用筷子尖剔剔牙，再伸出去夾幾塊肉到顧小影碗裡，招呼她：「多吃點多吃點，你這丫頭太瘦了。」
顧小影目瞪口呆地看著剛剛剔完牙的筷子，再看看面前的幾塊有肥無瘦的肉塊，一向豐富的形象思維又開始攪動胃裡那點有限的胃酸。管桐有點納悶她明顯放緩的速度，想了想，把她碗裡的米飯撥一大半到自己碗裡，他這樣做的時候很自然，從顧小影的角度看過去，管桐沒有戴眼鏡的臉孔在燈光照耀下那麼溫和好看。
顧小影的胃酸漸漸平復下去。
管利明卻不高興了，喝斥兒子：「她吃那麼少，你讓人家覺得咱不捨得給人家飯吃啊？」
管桐抬頭解釋：「她吃飯少，咱家碗太大，她吃不完的，放在那裡也有壓力。」
「壓力？」管利明嗤笑，「吃飯還能有壓力啊，過去我們吃不飽的時候可覺得吃飯是這輩子最享福的事，人還不是為了那口飯才硬挺著過日子啊！」
管桐皺眉：「人又不是隻為吃飯活著。」
「人不為吃飯活，那為啥活？」管利明瞪眼，覺得這個兒子真是越來越莫名其妙了。
「還有誰喝湯？」謝家蓉出來打圓場，一邊盛湯一邊告訴顧小影，「自己家種的絲瓜。」
顧小影使勁琢磨一下，才聽懂她說的話，「哦」地答應一聲，伸手接過湯碗。然後趁人不注意時把一隻手縮到桌面下，輕輕捅捅管桐。管桐大概也意識到什麼，終於偃旗息鼓，悶頭吃飯，不再說話。
回家第一餐飯，就在這樣貌似平靜卻並不和諧的過程中結束了。晚上顧小影躺在床上，看著頭頂的椽子，覺得心裡有些無法用語言形容的滋味和感觸，不算不好受，但也不算好受。
而後來的幾天，基本上也是在這種毫無趣味的爭吵和生悶氣中度過了。中間管桐被邀請去應酬當地的官員，他不想去，可是鄉里鄉親的又推不掉。作為本地第一個在全省最高權力機關工作的「傑出青年」，一場午宴過去，管桐被灌了一肚子的52度白酒。顧小影因為立場堅定決不喝酒，才倖免於難。飯後鄉長安排車送管桐和顧小影回家，路上管桐一直皺著眉頭不說話，直到進了家門才忍不住吐了個昏天黑地。
對此謝家蓉當然心疼，出出進進地給兒子熬醒酒湯。管利明則端著「準公公」的架子向顧小影打聽出席午宴的都有哪些人，都是多大的官。顧小影心知肚明他一定是要去跟一眾老兄弟們炫耀，便一律推說「不知道」、「記不住」，害管利明很遺憾地嘆息了一陣子。
其實到這個時候，顧小影已經有點忍不住想發飆的意思了：管桐醉得不省人事，睡覺也皺著眉頭，一定是哪裡不舒服。她想去端盆熱水給管桐擦臉，可還要應付管利明的絮叨。絮叨的內容不外乎是你們出門在外的也沒有親戚啥的，你要好好照顧管桐，女人嘛結婚了就是得顧家，也不要想三想四的，說到底女人這輩子最重要的就是嫁人生孩子。你看前面村裡某某某家的姑娘那還是個博士呢，那得多大的學問啊，最後還不是老姑娘一個，連個男人都找不到……
顧小影唯唯諾諾地聽著，心裡幾欲噴火——我媽還沒要求我三從四德呢，你給我上什麼課啊？再說我就一定給你們家做兒媳婦嗎？姑娘我好歹也是大好年華，就算身後沒有一個「加強排」，還能沒有一個「加強班」嗎？！
終於坐到忍不住，「騰」地站起來，扯個笑容：「我去給管桐打點水，擦洗一下。」
沒等管利明說話，顧小影逃命一樣奔出房間，直奔廚房。管利明在她身後張張嘴，想想好像是得給兒子擦擦臉，便也不再說什麼，咳嗽一聲轉身出門了。
看著他走出院門時的背影，顧小影在廚房裡一邊兌熱水，一邊無奈地嘆口氣。
這就是顧小影與準公婆第一次見面的情景，那次她見到了管桐父母憨厚質樸的笑，聽到了帶一點無法規避的小農意識的話語——然而她知道，他們是好人。
他們有簡單的靈魂，真摯的情懷。雖然和下一代人之間已經存在隔山隔水的代溝，可是血濃於水的親情永不會變。
臨行前一天，站在院子裡的顧小影透過陽光看著在一邊做針線活的謝家蓉，依稀能看到她年輕時美麗的痕跡，也能看見她此時此刻滄桑的面容——她坐在那裡靜靜地穿針引線的樣子，讓顧小影心酸。
她只比顧小影的媽媽大兩歲，可是看上去，卻老了十年。
就是這樣一個女人，從出生到成長，沒有青春，轉眼老邁。她很少說話，眼睛裡寫滿了麻木的平靜，她握緊顧小影的手時，顧小影能感受到她掌心的老繭、粗糙的皮膚，從顧小影年輕的手掌上掠過。
而謝家蓉，只是這麼握著顧小影的手，用那樣溫和、那樣懇切、那樣欣喜，甚至帶一點點瑟縮與畏懼的目光，囑咐她：「再來啊！」
顧小影點頭，反握緊謝家蓉的手。
就這樣，那次r城之行，不僅使顧小影記住了鋪天蓋地的蒼蠅，還記住了一個母親殷切的目光。其實r城的方言並不好懂，但顧小影覺得，她從謝家蓉的眼睛裡，讀懂了一切。
不過她可不敢告訴謝家蓉——雖然她喜歡管桐，但當時的她還無法說服自己，在這樣年輕的年紀裡，承諾一場婚姻。
「婚姻」——這個詞何其沉重、何其嚴肅，她不覺得自己現在有力氣負擔。她才二十五歲，還有大把的青春可以用來揮霍。她的生活裡有男生們的邀約、女生們的吵鬧，有朋友的信任、學生的依賴，甚至還有讀者的崇拜……她的世界太豐富多彩，她不甘心也不情願把自己捆綁在一段婚姻上。
更何況，說點小自戀的話——她也拿不準將來是否會遇見一個更好、更喜歡的人，倘若就此定了終身，她虧不虧？
……
那時，這些無法訴諸於外人的小心眼、小念頭，的確就是擺在顧小影面前最大的障礙。
換句話說，她最大的障礙，不是物質清貧、不是管桐不夠好，而是她自己還沒有做好嫁給一個人的心理準備——在她的內心深處，對於婚姻這件事，有好奇，有嚮往，有期待，但獨獨沒有強烈的渴求。
直到年末。
2005年冬，全省第二批保持黨員先進性教育活動進入高xdx潮。管桐被抽調至領導小組辦公室，從此開始了他終日神龍見首不見尾的加班生涯——那段時間，管桐不僅沒有時間談戀愛，就連晚上睡覺都是在辦公室。
顧小影雖然嘴上不承認，但對管桐的想念卻越來越強烈，強烈到她開始幻聽——總覺得手機響了，他來電話了、來簡訊了……可是開啟來看看，什麼都沒有。
那段時間太漫長，漫長到她終於不得不承認——原來，這麼長的時間裡，他真的已經變成了她生命中至關重要的一部分，哪怕她仍然和男生們k歌、和閨蜜們逛街、和學生們插科打諢……她的生活節奏其實沒有任何變化，可是因為他的憑空消失，她的世界中總像少了點什麼！
她終於不得不承認：原來，她的業餘生活再豐富多彩，也不及他站在她面前時，一個和煦的微笑。
就這樣，忍無可忍，無需再忍——春節前的某個晚上，顧小影終於成功地用十四個「奪命連環call」追蹤到管桐，而後又歷經了省委大院的重重警衛直奔他辦公室——甫推開門的一剎那，濃煙滾滾，嚇了她一大跳！
等她終於揮散濃煙，看見那些坐在辦公桌前眼珠紅紅的、靠吞雲吐霧提神的男人時，她忍不住地心酸。當她終於在滿辦公室男人們驚訝的眼神中找到管桐消瘦的臉時，更是幾乎想哭——他怎麼就能累成這樣子？
管桐不抽菸，不過看起來精神還不錯，還能開玩笑：「哎，小影，來看看，我們有沒有浪費納稅人的錢？」
顧小影看看手錶：晚上十一點，可是眼前這五六個三十幾歲的男人居然還在加班？！
她終於心軟了，那些分手的話再也說不出。
那晚，管桐送她下樓，在樓下茂盛松樹的陰影裡，他深深地、輾轉地吻她。她幾乎窒息，而他疲憊地伏在她肩上喃喃：「我真想你，小影，可是我現在不敢跟你求婚了，我連自己都顧不上，怎麼可能照顧你？」
或許，也正是這句話，激發了一個女孩子內心深處強大的母愛——她突然想，或許，一場婚姻帶來的，不是誰照顧誰，而是彼此扶持、彼此依靠。
她知道，辛苦的時候最需要的，不過是一個人的肩膀、手，溫暖的燈光，一杯熱水，擁抱，或者其他。他們都還那麼年輕，這輩子，仍會有很多辛苦的事紛至沓來。那麼，為什麼不在一起，彼此扶持、彼此依靠，給對方一個肩膀、一雙有力的手、一盞溫暖的燈光、一杯熱水，或者一個安慰的擁抱呢？
更何況，對這個城市而言，他們都是異鄉人——在這裡，他們沒有親人，於是只能做彼此的親人。
就這樣，這一次，仍然沒有浪漫的玫瑰花、鑽戒、單膝下跪、月夜彈唱，可是她顧小影，決定嫁給他。
有時候，婚姻的緣起，除了愛情，或許還有最現實不過的相依為命。