在深山牧場上，有那麼一些安靜的清晨時光，那麼的寒冷。進山收羊皮子的維族老鄉總是圍著我家沼澤邊的爐灶烤火取暖。我外婆在爐邊做早飯，他們一邊烤火，一邊你一句我一句地恭維我外婆高壽、身體好，能幹活……云云。而我外婆一直到最後都以為他們在向自己討米湯喝。更有意思的是，我外婆偶爾開口說一句話，所有人立刻一致叫好，紛紛表示贊同，還鼓起掌來——哪怕她在說：「稀飯怎麼還不開？」

我和我媽縮在帳篷裡悄悄地聽，笑得肚子痛。

當然，總是有些東西，即使表達不暢，仍然易於理解的。比如友誼，比如愛情。小孩努爾楠只要靜靜地瞅你一會兒，你就不由自主會抓把糖給他；而小夥子們若老是賴在帳篷裡不走，你則一定要發發脾氣，盡情罵人就是，否則就會糊里糊塗有了一大堆男朋友。

——說到這個，倒讓人想起來，其實也並不是與葉肯別克的交流每次都是失敗的。至少有那麼一兩次還溝通成功了。

有一次我們在山谷口的草地上相遇，他問我：「你媽媽走了嗎？」

我說是的。又說：「一個人真沒有意思啊。」

他馬上來精神了：「那明天和我釣魚去吧！」

我說：「好啊。」鬼才去。

他滿眼放光：「我們進那邊那座山裡去！」

「好啊！」想什麼呢，把你美的。

「去摘那個草莓好不好？」

「行啊。」呸。

「草莓可好吃了！」

「真的？」

「可多了，你都不知道有多少！……」

「……」

「……從山上往下看。一個也沒有；但是從下往上看，紅紅的一片。全藏在葉子下面呢！……」

我望著他。草場向四面八方展開。那一刻居然有些遲疑了。想起我媽有一次從山裡回來時也給我捎回來過一大把草莓，並且也是那麼說的——摘草莓時要從山下往上看……草莓紅紅的，真的很好吃。

至今一想到草莓，還會想到那片美麗的草地上的美麗談話。不知道是草莓使那一刻的時光變得如此透明美好，還是那些話語渲染了一顆草莓。

真的，我還從沒像那一刻那樣殷切渴望過交流。