跟著在皇極殿行大朝賀禮,無非是一套代代沿襲的繁雜禮儀,在時作時止的音樂聲中像演戲一樣。中間,有一個殿外贊禮官高聲唱道:「眾官皆跪!」所有文武官員一齊跪下。贊禮官又高聲唱道:「致賀詞!」隨即有一個禮部官員代表百官在丹陛中間跪下,先報名「具臣」某某,接著背誦照例的典雅賀詞:
「茲遇正旦,三陽開泰,萬物鹹新。恭惟皇帝陛下,膺乾納枯,奉天永昌。寇盜不興,災荒永弭,四夷賓服,兵革枚平。聖世清明,國家有萬年之安;皇恩浩蕩,黎民荷無量之福!」
隨著贊禮官的高聲唱贊,又是一陣俯伏、拜、興1之類的花樣以及兩次樂作、樂止。然後傳制官在皇帝前跪奏:
1興——封建時代行禮,叩了頭起身叫做興。「請傳制!」照例不必等候皇上說話他便叩頭起身,另一傳制官由左邊門走出大殿,到了丹陛,面向東立,口稱「有制!」外贊禮官高聲唱道:「跪!」群臣皆跪。贊禮官隨即又唱:「宣制!」傳制官高聲背誦:
「履端1之慶,與卿等共之!」
1履端——一年初始,元旦。古人推算曆法叫做「推步」域簡稱「步」。「履」即步的意思。
贊禮官照例又高唱「俯伏」,「興」,「樂止」。接著又唱:「出笏!」文武百官都將象牙的和竹的朝笏取出,雙手舉在面前。又跟著贊禮官的唱贊,鞠躬三次,舞蹈。有些年老文臣,在拜舞時動作笨拙,蹣跚搖晃,險些兒跌跤。贊禮官又唱:「跪!」又唱:「山呼!」百官抱著朝笏,拱手加額,高呼「萬歲!」贊禮官再唱:「山呼!」百官再呼:「萬歲!」第三次唱:「再山呼!」百官高呼:「萬萬歲!」文武百官每次呼喊「萬歲」,教坊司的樂工、儀仗隊、錦衣力士以及所有太監,一齊呼喊,聲震午門。一直心思抑鬱的崇禎皇帝,只有這片刻才感到一絲欣慰,覺得自己真正是四海共主。
又一套行禮之後,儀禮司官到皇帝前跪奏禮畢,然後奏中和韶樂《定安之曲》。樂止,響了靜鞭。按照慣例,這時皇帝應該從寶座起身,尚寶卿捧寶,導駕官前導,到中極殿中稍作停留,然後回乾清宮去。然而他想好了一個新點子,走下寶座後面向南正立,向一個御前牌子瞟一眼,輕聲說:
「召閣臣來!」
聽到太監傳諭,幾個輔臣不知何故,十分驚慌,由首輔範復粹率領,踉蹌躬身從左邊門進來。崇禎叫他們再往前進。他們走至殿簷,行叩頭禮畢,跪著等候皇帝說話,崇禎又說:
「閣臣西邊來!」
輔臣慌忙起立,仍然不明白皇上是什麼意思,打算分成東西兩班走近皇帝面前。崇禎又說一句:「閣臣西邊來!」隨即有一個太監過來,將輔臣們引到西邊立定。勳臣們一則沒有聽清,二則怕皇上怪罪,一直跟在輔臣們後邊趨進,行禮,這時也小心翼翼地立在西邊,不敢抬頭。崇禎略露不滿神色,輕聲說:
「勳臣們東邊去!」
等勳臣們退往東邊,崇禎又叫閣臣們走近一點,然後語氣沉重地說:
「自古聖帝明王,皆崇師道。今日講官稱先生,猶存遺意。卿等即朕師也。敬於正月,端冕而求。」於是他轉身向西,面向閣臣們一揖,接著說:「《經》言:‘修身也,尊賢也,敬大臣也,體群臣也。’朕之此禮,原不為過。自古君臣志同道合,天下未有不平治者。」他的辭色逐漸嚴峻,狠狠地看了大家一眼,又說:「職掌在部、院,主持在朕躬,調和1在卿等。而今佐朕中興,奠安宗社2,萬惟諸先生是賴!」
1調和——調整或協調各種問題而加以治理。此詞與今日詞義稍有不同。
2宗社——宗廟和社稷,代表皇統。
諸閣臣跪伏地上,以頭觸地。範復粹代表大家說:「臣等菲才,罪該萬死。今蒙皇上如此禮敬,實在愧不敢當。」
崇須說:「先生們正是朕該敬的,該敬的。如今張獻忠已經被逼到川西,殲滅不難;李自成久無下落,大概已經身死眾散。中原乃國家腹心之地,多年來各股流賊縱橫,糜爛不堪。近據河南撫臣李仙風及按臣高名衡奏報,僅有小股土寇滋擾,已無流賊蹤跡。看來國事確實大有轉機,中興確實在望。今日為一年之始,望先生們更加努力,不負朕的敬禮與厚望。先生們起來!」
崇偵看著閣臣們叩頭起來以後,自己也在音樂聲中離開皇極殿。
當他重新在中極殿稍停時候,他的心情忽然變得十分沉重。雖然他剛才對著閣臣們說大局如何變好,但是他明白歷年來他產生過無數希望都像空中縹緲的海市蜃樓,眨眼化為烏有,而眼前仍然橫著一個沒法處理的破爛與荒亂世界。他又想著自己剛才向輔臣作了一揖,說的那幾句「尊師重道」的話,確實像古時的「聖君明王」,必會博得臣民們的大大稱讚,也將被史官大書一筆。但同時他也暗想,這些輔臣們沒有一個能夠替他認真辦事的,將來惹他惱了,免不了有的被他削職,有的下獄,有的可能受到延杖,說不定還有人被他踢死!……
他不停地胡思亂想,竟忘從寶座上起身了。一個太監走到他的腳前跪下,用像女人般的聲音怯怯地奏道:
「啟奏皇爺,該起駕回宮了。」
「啊?」崇禎好像乍然醒來,一面起身一面向一個司禮監秉筆太監輕輕地問:「楊嗣昌和河南巡撫可有什麼新的軍情奏報?」
司禮太監躬身回答:「請皇爺放心。楊嗣昌在四川剿賊得手,無新的奏報。河南平靜無事,所以地方官也沒有軍情急奏。」
他自言自語說:「啊啊,沒有奏報!河南平靜無事!」
被稱為東京開封的這座古代名城,當李闖王兵臨洛陽城下時候,正在過著夢境一般的早春。杏花正開,大堤1上楊柳的柔條搖曳,而禹王臺和繁塔寺前邊的桃樹枝上都已經結滿花苞,只待春風再暖,就要次第開放。這是開封城最後一個繁華的早春。不久,戰火就燒到開封城下。連經三次攻守戰役,開封就毀滅了,當年這座城市的面貌就再也看不見了。
1大堤——即護城堤,距城三里。
自從金朝於西元1161年遷都開封之後,用力經營,雖沒有恢復北宋的舊觀,但在長江以北,它要算最大最繁華的都市了。又經過七十三年,到金朝被元朝滅亡時候,因為金哀宗事先逃到蔡州(今汝南),所以開封雖然也遭到戰爭破壞,但尚不十分嚴重。當然,它從此不再作為一個國家的首都,也不能保持昔日的氣象和規模。在元、明兩朝交替的當口,徐達兵至陳橋,元朝的守將不戰而降,使這座名城未遭受兵火破壞。朱元津將他的第五子朱橚封在開封,稱為周王,將北宋的宮城建為周王府。從明初到此時,又經過將近三百年沒有戰爭,開封城內一直是歌舞昇平。它位居中原,黃河離北門只有七八里,從睢州通往南方的運河大體上仍舊可以通船,有水陸交通之便,所以商業繁盛,使西安遠遠地落在它的後邊,洛陽更不能同它相比。近幾年來,因為各州、府、縣受戰亂摧殘或嚴重威脅,有錢的鄉紳大戶逃來省城的日多,更使開封戶口大增,大約有百萬人口,而市面也更加繁華。
上自周王府,下至小康之家,今年的新年仍然在歡樂中度過。除夕開始,滿城鞭炮不斷,到元旦五更時更加稠密。天色剛麻麻亮,周王拜天之後,率領各位郡王、宗人、儀賓1、文武官員,在承運門拜萬歲牌。禮畢,轉到存信殿,坐在王位上受朝賀。賀畢,賜宴。此後,諸王貴戚,逐日輪流治宴,互相邀請,直到燈節,並無虛日。第二代周王名朱有燉,溢號憲王,會度曲填詞,編寫了許多劇本,府中養了男女戲班,扮演雜劇、傳奇,在全國十分有名。如今周王府中的聲技之盛雖然不如前代,但仍為全國各地王府所不及。從破五以後,每日從黃昏直到深夜,王府中輕歌曼舞不歇,絲竹鑼鼓之聲時時飄散紫禁城外,正如一首大梁人的詩中所說的:「宮中日夜聞蕭鼓,記得憲王新樂府。」偏偏從初一到破五,接連下兩次大雪,街巷中凍死了不少逃荒的災民和本地饑民,麇集在繁塔寺(那裡設有施粥廠)附近的災民凍死更多。每日討飯的饑民絡繹街巷,啼飢號寒之聲不絕於耳。但是這情況並非今年所獨有,大家習以為常,所以並不妨礙汴梁的繁華,更不妨礙王府、鄉宦和有錢人家的新年歡樂。
雖然李自成來到豫西以後連破幾十個山寨,平買平賣,開倉放賑,饑民從之如流,人馬迅速壯大,這一類訊息不斷地傳到開封,但是開封人並沒有特別重視,也不肯信以為真。特別是王府、官府和鄉紳大戶,更不相信。他們不相信的理由是:第一,李自成連一座城池也沒有破過,可見他的兵力微不足道;第二,他們說,李自成始終徘徊於豫西山中;不敢向災情略輕的豫中平原來,足見其無力「蹂躪」中原。到了十二月中旬,關於李自成的真實訊息逐漸被開封所知,不僅有地方府、州、縣官的火急稟報每日飛進省城,還有士紳的很多求救書信,尤其是紅娘子破了杞縣和李信兄弟往豫西去投李自成,這才引起了巡撫和布、按各衙門的重視。但經封疆大吏們商議之後,都同意巡撫李仙風和布政使梁炳的主張,暫時不向朝廷如實奏聞,免得皇上不但不會派來救兵,反而會降一道嚴旨,限令他們將李自成火速剿滅。
1儀賓——明制,親王和郡王的女婿稱為儀賓。
破五前一天,宜陽和永寧兩城失守的訊息報到開封,使住在省城中的封疆大吏們開始感到情況嚴重。但是他們不相信李自成有力量攻破洛陽,仍然決定暫時不驚動朝廷,將兩城失守和萬安王被殺的事壓了幾天才向朝廷奏報,卻不提洛陽如何危急,不提請兵。為著洛陽是落封重地,福王是皇上親叔父,與萬安王的地位大不相同,李仙風不能不飛檄駐在洛陽的警備總兵王紹禹「加意防守,不得有失」。至於王紹禹這個老頭子是否勝任,手下兵力如何,他就不問了。
在李自成加緊準備圍攻洛陽和活捉福王的時候,開封的上層社會完全沉溺在燈節的狂歡中。從正月十四日起,全城以周王府為中心,大大地熱鬧三天。為著張燈結綵、燃放焰火、大擺酒宴,全城花費的銀子無法計算。周王府的花園中扎有鰲山一座,高結綵棚,遍張奇巧花燈,約有萬盞,與天上星月爭輝,如同白晝,使人們看起來眼花繚亂。在鰲山下邊,利用原有的蒼松翠柏,又栽了許多竹竿,紮成九曲黃河,河兩岸盡是柏枝、花燈,曲折迴環。當李自成召開軍事會議的元宵節晚上,周王朱恭枵在宮中酒筵剛罷,乘坐小輦,以代綵船,遊賞「黃河」。輦前細樂、滾燈引駕,並有提爐、香盒,沉香細煙氤氳,與宮女、內監的衣香、脂粉香相混,香風遠飄數十丈遠。細樂聲與環佩丁冬聲交織,時時點綴著細語輕笑。周王的小輦在宮女和太監的簇擁中緩緩前行,後邊跟隨著一群郡王和國戚,再後是一大群宮中臣僚。遊畢九曲「黃河」,週三沿著鋪有紅氈和懸燈結彩的石級乘輦登山,在亭子上擺好的王座坐下,然後,由王府承奉和典禮官迎接諸郡王和國戚步行登山,陪他飲宴看戲。先是王府男女戲班和學習歌舞的宮女們輪番登臺演奏,領受賞賜,最後由皇帝敕賜的御樂登臺,演奏拿手節目,直到雞叫方歇。他做夢也沒有想到,就在這個時候,李自成為進攻洛陽派遣的第一支部隊,即張鼐率領的兩千騎兵,從得勝寨出發了。
元宵之夜,開封城中和五關1,又凍餓死不少災民。在大相國寺院中和熱鬧的州橋、守橋一帶,常有逃荒的父母牽著啼哭打戰的小兒女,立在不會被看焰火的遊人踏傷的街旁的燈光之下,在小兒女的頭上插著草標。另外在那些鞭炮聲音寥落,沒有綵棚、遊人,不被華燈照耀的窮街僻巷裡,居民們為著舊年的債務未清,荒春即將來到而愁眉不展,唉聲嘆氣。就在這一社會層中,關於李闖王在豫西的種種訊息,正在迅速傳播,甚至猜想著和議論著李闖王會不會攻破洛陽。在一間沒有點燈的小屋裡,三個孩子已經在啼哭中睡去了,男人對著他的妻子悄聲說:
1五關——開封有五門,故有五關。
「豫西一帶窮百姓的運氣倒好,遇到了李闖王這個救星。」
女人推他一下,說:「老天爺,這是要命的話,你活得不耐煩啦!」
男人還想再說話,但是忍一忍不再提這一章,改換口氣說:
「咱們窮人家愁得要死,你聽外邊有多麼熱鬧!」
城中的鄉宦大戶們共有梨園七八十班,小吹打二三十班,使全城處處有燈火的地方都飄蕩著雅俗唱腔和鑼鼓絲管之聲。各廟宇都有燈棚。各大戶和稍稍殷實之家的庭院中都掛著花燈,門前掛著彩繪門燈,爭放火箭、花炮。城中和關廂很多地方焰火很盛,燃放著火盔、火傘、火馬、火盆、炮打襄陽、五龍取水、花炮、起火、三起三落、炮打飛鼠、炮打花燈、水兔子入水穿波……爭奇鬥巧,不惜銀錢。最為奇觀的是,鐵塔上一層層周圍遍點燈盞,隨風飄動,燦爛突兀,上接浮雲,與天上疏星相亂。
十六日晚上,月下游人更多。男女成群結隊,絡繹街道,或攜酒鼓吹,施放花炮,或團聚歌舞,打虎裝象,琵琶隨唱。約莫到二更時候,巨室大家的女眷出遊,僮僕提燈,丫環侍婢簇擁相隨,一群群花團錦簇,香風撲鼻。這一類輕易不出三門四戶的大家女眷,平日出門得放下車簾轎簾,難得每年有個燈節,可以大膽地徘徊星月之下,盤桓燈輝之中,低言悄語,嬉笑嚶嚶。這叫做「遊走百病」,還得擁擁擠擠地過一道橋,據說可以一年中不得腰疼病。所謂「開封八景」之一的「州橋明月」,最為吸引遊人,橋上擁擠得水洩不通。
這時,周王借共同聽戲賞月為名,將幾個封疆大吏召進宮中,先在花園中的暢心閣賜宴。宴畢,賜茶,拈著花白鬍須問道:
「寡人近日聽說,李自成攻破永寧之後,假行仁義,無知愚民受其欺哄,裹脅日眾。先生們看,闖賊是否有進攻洛陽之意?」
幾位封疆大吏當週王問話時都已經恭敬起立。等周王問畢,巡撫李仙風因自己官職最高,趕快躬身回答:
「卑職等身負封疆重任,只因兵切兩缺,未能早日剿滅流賊,致有永寧、宜陽等城失陷,萬安郡王被害,知縣武大烈等死節,百姓慘遭屠戮。卑職等已上奏朝廷,聽候嚴加治罪。今蒙王爺殿下垂詢,更覺惶恐。但河南府城,萬無一失,請王爺不必擔憂。目前楊閣部正在四川圍剿獻、曹二賊,已將二賊逼人川西,甚為得手。一俟獻賊殲滅,楊閣部即可揮大軍出川,清剿中原流賊。闖賊屢敗之餘,幸逃誅戮,只剩五十騎奔人河南。目前雖然偽稱仁義,煽惑百姓,裹脅日眾,似甚囂張,然皆一時烏合之眾,不足為慮。楊閣部大軍一到,廓清不難。」
周王微微點頭,又說:「本藩烙守祖訓,一向不過問地方軍政大事。然洛陽是親藩封地,只怕萬一有失,親藩受驚,皇上震怒,對先生們也不甚好。」
李仙風又回答說:「河南府城高池深,戶口數萬,兵勇眾多,道、府官員俱在,與永寧大不相同。況福王金錢糧食極多,緊急時不患無守城之資。職撫前已奏請皇上,命王紹禹為洛陽警備總兵,專職鎮守,拱衛福藩。前南京兵部尚書呂維棋亦在洛陽城內,頗孚眾望,必能倡導紳袊,捍衛桑梓。洛陽城決無可慮,謹請殿下放心。」
周王面露微笑,說:「只要能如先生所言,洛陽萬無一失,寡人就不為開封擔心了。」
話題轉到今年的元宵燈火上,談了一陣,便換了酒菜聽戲,沒有人再擔心李自成會有意攻破洛陽。
在洛陽,從十二月中旬起,人們就天天談論李自成,真實訊息和虛假傳說混在一起,飛滿全城。雖然有洛陽分巡道、河南府知府和洛陽警備總兵會銜佈告,嚴禁謠言,但謠言越禁越多。文武衙門不敢對百姓壓得過火,只好掩耳不管。實際上,一部分關於李自成的訊息就是從文武衙門中傳出來的。和往年大不同的是,往年飛進洛陽城中的各種謠傳十分之九都是對農民起義軍的歪曲、中傷、誣衊和辱罵,而近來的種種新聞和傳說十分之九都是說李自成的人馬如何紀律嚴明,秋毫不犯,如何只懲土豪大戶,保護善良百姓,如何開倉放賑,救濟饑民,以及窮百姓如何焚香歡迎,爭著投順,等等。飛進洛陽城中的傳說,每天都有新的,還有許多是動人的小故事,而且故事中有名有姓,生動逼真,叫聽的人不能不信。
關於李自成的傳說,有不少是混合著窮苦百姓的感情和希望,真實的事情未必盡都被眾人知道,而鬨傳的故事未必不含著虛構的、添枝加葉的地方。在洛陽城內,只有上層統治階級不願聽到稱頌李闖王的各種傳說,對那些訊息感到恐懼和殷憂。曾做過南京兵部尚書的呂維棋在洛陽的縉紳中名望最大,地位最高。他從南京回到洛陽這幾年來,平時多在他自己創立的伊洛書院講學,但地方上如有什麼大事,官紳們便去向他求教,或請他出面說話。所以他雖無官職,卻在關係重大的問題上比現任地方官更起作用。明代的大鄉宦多是如此。一天下午,他憂心如焚,在伊洛書院中同一群及門弟子閒談。這一群弟子中有不少是重要紳袊,有的已經作了官,近來罷官家居。呂維棋今日從程朱理學談起,但是他和弟子們都無心像往日一樣「坐而論道」,很快就轉到當前的世道荒亂,李自成聲勢日盛等種種情況,同弟子們不勝感慨。有一個弟子恭敬地說道:
「闖賊趁楊武陵追剿獻賦入川,中原兵力空虛,封疆大吏都不以流賊為意,突然來到河南,號召饑民,偽行仁義。看來此人確實志不在小,非一般草寇可比。老師望重鄉邦,可否想想辦法,拯救桑梓糜爛?倘若河洛不保,坐看李自成羽毛豐滿,以後的事就不堪設想了。」
呂維祺嘆口氣說:「今日不僅河洛局勢甚危,說不定中原大局也將不可收拾。以老夫看來,自從秦、晉流賊起事,十數年中,大股首領前後不下數十,惟有李自成確實可怕。流賊奸擄燒殺並不可怕,可怕的是他們不奸擄燒殺,同朝廷爭奪人心。聽說李自成原來就傳播過‘剿兵安民’的話,藉以煽惑愚民。近來又聽說闖賊散佈謠言,遍張揭帖,說什麼隨了闖王就可以不向官府納糧,他自己也在三年內不向百姓徵糧。百姓無知,聽了這些蠱惑人心的話,自然會甘願從賊。似此下去,大亂將不知如何了局。老夫雖然憂心如焚,然身不在位,空言無補實際,眼看著河洛瓦解,洛陽日危,束手無策!」
另一個弟子說:「傳聞盧氏舉人牛金星投了闖賊,頗見信用;他還引薦一個江湖術士叫宋獻策的,被闖賊拜為軍師。又聽說牛金星勸闖喊不殺舉人,重用讀書人。這些傳聞,老師可聽說了麼?」
呂維棋點點頭,說:「宋獻策原是江湖術士,無足掛齒。可恨的是舉人投賊,前所未聞。牛金星實為衣冠敗類,日後拿獲,寸斬不蔽其辜!」
頭一個弟子說:「洛陽為藩封重地,福王殿下……」
一個老家人匆忙進來,向呂維棋垂手躬身說:「稟老爺,分巡道王大人、鎮臺王大人、知府馮大人、推官衛老爺、知縣張老爺,還有幾位地方士紳,一同前來拜見,在二門外邊等候。」
呂維祺一驚,立即吩咐:「請!」他隨即立起,略整幞頭,對弟子們說:「他們約同前來,必有緊急要事。請各位在此稍候,我還有話向各位一談。」說畢,便走往二門去迎接客人。
以分巡道王情唱為首的幾個文武官吏加上幾位士紳,被請進書院的客堂坐下。僕人獻茶一畢,王胤昌帶頭說:
「今日洛陽城中謠言更盛,紛紛傳說李自成將來攻城。望城崗的牆壁上早晨撕下了無名揭帖,說李闖王如何仁義,只殺官不擾平民,隨了闖王就不交納錢糧,不再受官府豪紳欺壓。據聞南陽各地愚民受此煽惑,信以為真,頓忘我大明三百年雨露之恩,紛紛焚香迎賊,成群結隊投賊。宜陽和永寧兩縣,城外已經到了流賊,城內饑民蠢蠢思動。昨夜兩縣都差人來府城告急,都說危在巳夕。洛陽城內,也極其不穩。剛才各位地方文武官員與幾位士紳都到敝分司衙門,商議如何保洛陽藩封重地。商量一陣,一同來求教先生,只有先生能救洛陽。」
呂維祺說:「學生自從罷官歸來,優遊林下,惟以講學為務。沒想到流賊猖撅,日甚一日,看見河洛不保,中原陸沉。洛陽為兵家必爭之地,亦學生祖宗墳墓所在地。不論為國為家,學生都願意追隨諸公之後,竭盡綿力,保此一片土地。諸公有何見教?」
知府馮一俊說:「目前欲固守洛陽,必須趕快安定軍心民心。民心一去,軍心一變,一切都完。闖賊到處聲言不殺平民,只殺官紳。一巳洛陽城破,不惟現在地方文武都要殺光,恐怕老先生同樣身家難保。更要緊的是福王殿下為神宗皇帝愛子,當今聖上親叔。倘若洛陽失守,致使福藩陷沒,凡為臣子,如何上對君父?況且……」
呂維棋截斷知府的話,說:「目前情勢十分急迫,請老父臺直說吧,其他道理不用提了。」
馮一俊不再繞彎子,接著說:「洛陽存亡,地方文武有守土之責,不能推卸。然值此民心思亂、軍心動搖之時,存亡實決於福王殿下。洛陽百姓們說:‘福王倉中的糧食堆積如山,朽得不能再吃。可是咱們老百姓流離街頭,每日餓死一大批。老子不隨闖王才怪!’……」
總兵王紹禹插言:「士兵們已經八個月沒有關餉,背地裡也是罵不絕口。他們說:‘福王的金銀多得沒有數,錢串兒都朽了。咱們快一年沒有關切,哪王八蛋替他賣命守城!’我是武將,為國家盡忠而死,份所應該。可是我手下的將士不肯用命,叫我如何守城?」