團龍紋的柘榴紅錦緞外袍剛剛披上季昶的右肩，寢房的門便被人轟然撞開，侍女驚得雙手一鬆，袍子又颯地落到了地上。

她認得那個長驅而入的人，是季昶的隨扈將軍，姓湯，年紀極輕，平日態度安寧文雅，全然沒有武人的氣魄。然而這時候她卻忽然覺得了本能的畏懼，他不再是她認得的那個和氣的少年了。

他掃了她一眼。

侍女瑟縮了一下，連掉落在地的衣袍也不收揀，便匆匆退了出去，視線始終低垂著，不敢再觸及這個少年分毫。

“震初？”季昶困惑地擰起眉頭看他，一面自己彎腰去拾起外袍穿上。

湯乾自唇舌乾澀得發不出聲音，只是默默從懷裡掏出個小東西遞了過去。那是一道二指寬的綿紙卷，被胡亂地攥成了一團。

紙卷幾乎才展開一半，十三歲的半大男孩兒便驟然緊緊閉合了雙眼，被那些字灼疼了似地，過了好一會兒，才能再讀下去。

寢房裡充塞著沉重的靜寂。“這訊息確實麼？”過了好一會，季昶終於開聲問道。他的聲音虛無而零落。

湯乾自艱難說道：“這是今天下午入港的商船捎來的訊息，他們剛從雲墨鎮回來。”

季昶重又垂下眼去看手裡的紙條。

“父皇死了。城破，宗室盡沒……‘宗室盡沒’算是什麼意思？那七萬羽林軍、十二萬近畿營是幹什麼用的……難道連母親和牡丹姐姐兩個人都沒法保全嗎？！”季昶喃喃說到後來，聲音越發嘶啞刺耳。“仲旭他突圍出去，領了多少兵馬？三萬？四萬？能打仗的，他一個不剩全都帶走，他自己的娘去年病死了，卻把我的娘和牡丹姐姐拋在宮裡等死！”

他猛然發起狠來，拼盡全身氣力將紙條往面前一摜。

湯乾自並非沒有料到季昶的反應，卻仍是無從應對，只得上前一步，緊緊按住了男孩兒單薄的肩。

聶妃臥病多年，季昶小小年紀已知道避讓順服、察言觀色，在宮中並不比一隻貓更醒目。他的同母姊姊，乳名“牡丹”的鄢陵帝姬還稍得父親帝修的青眼，也虧得有她，季昶才免受不少難堪與欺侮。他自天啟起程前來西陸時，一切安排皆是潦草匆促，鄢陵帝姬遠嫁瀾州，臨行前竟來不及趕回帝都見他一面。

這是世上僅有的兩個疼惜他保護他的親人了。變亂的狂瀾滅頂而來，仲旭拔劍入陣，英迦大君擁兵覆國，哪怕一個窮苦的十三歲少年，也會牽著母親與姊姊逃難去罷？然而，他誰也不是，他只是褚季昶。連手裡這僅有的五千兵馬也來不及調遣，只能在這個遙遠可厭的異國，眼睜睜地看著母親與姊姊流血、呼喊、死去。他褚季昶，本事僅止於此。

季昶靜了下來，兩眼直勾勾追著自己方才擲出去的紙條。

紙條是輕軟的，一脫手便沒了勁，蟬翼般在空中緩緩飄蕩了半刻，才無聲無息地落到地上。那些霍然爆發的憤懣與言語，彷彿都被這房間無聲地吞吃下去，不留一點餘燼與迴響。

“殿下……”湯乾自斟酌著字句，安慰道：“鄢陵帝姬已然下嫁張英年，此時應在封地夏宮消夏，不在天啟城中。”

季昶沒有答他，又過了好一會才抬起頭來。“——那母親呢？”

湯乾自被季昶凝視著，一時語塞。那男孩兒的眼裡沒有淚，黑白分明的，都是無從撫慰的絕望。

門上響起了輕叩，那注輦侍女不敢進房，只隔著門扇說道：“殿下，今日是十五，這會您該去向陛下問安了。”

季昶眼裡霍然又燃起了怒意，轉頭剛要開口，湯乾自搶先答應道：“知道了，你先下去吧。”

季昶掙開了湯乾自，扯下身上的紅團龍袍子摔到地上，昂頭瞪視：“震初，你是什麼意思？父皇崩殂，大徵國殤，難道你還要我穿著一身紅，去叩拜注輦人那個半死不活的國王？”

“殿下！”湯乾自放低聲音，責備似地說道：“皇上崩殂的訊息最快也要到明日午後才能正式呈遞到宮中，您今日又如何能夠知曉？難道告訴他們，是您的羽林軍從民間買到的秘報？咱們與商團的來往，難道是能讓注輦人知道的麼？”

季昶看著他的隨扈將軍，睚眥欲裂，彷彿在疑心這個人的腔子裡沒有心肝肺腑，全是冰冷的鐵與石。

“殿下，眼前的當務之急是，您得趕緊寫封書信，我去找個可靠的水手，設法轉交旭王殿下。”

季昶不能置信地盯著他，竟然冷笑起來，聲音全是啞的。“給仲旭寫信？說些什麼？”

湯乾自看著他，良久，嘆了口氣。季昶心裡更是一股惡火燎了上來。那神色分明竟是在憐憫他，彷彿在說，你難過，我是明白的。

他不由自主地拔高了聲音，嘶聲喊道：“你明白什麼？死了的又不是你的母親！不是我自己願意生在皇家，也不是我自己願意到這個鬼地方來，你們這些人自由自在，想做什麼就做什麼，又怎麼能明白我！”

湯乾自的面色一下子變了，立即又鎮靜下來，道：“殿下請低聲。”

季昶怔怔看了他一會，握緊的兩拳頹然鬆開，整個人矮了下去。

“震初，你說得對。”他一字一字地說，彷彿是怕自己弄不明白，要講解給自己聽似的。“盤梟之變的時候，是你領著我逃走；後來港口起了騷亂，是你將兵士派出去保護大徵來的商團，說日後他們會回報我們；是你叫心腹的那些人夜裡出去為商團巡邏守衛，換取財貨訊息，積蓄經營……你一向是對的。如今褚奉儀起兵作亂，若是竟然得逞，東陸歸了他，這些打魚的注輦人為了能和東陸繼續貿易，自然會毫不猶豫地把我交給褚奉儀處置。我若是要活下去，只有倚仗仲旭。如果仲旭敗了，我只有死。”

季昶走到桌前，展開一卷新紙，在硯上潤了潤筆鋒，又道：“把銀錢取出來，明日到市集上收購糧草，還有咱們存下那些的兵刃……打聽打聽仲旭紮營在哪兒，僱幾艘膽大的好船給他送去。”

言語雖這樣流利，他的手卻還在空中遲遲懸著。他從小就學會了如何向命運俯首稱臣，如何將孩童稚小的驕傲與任性寸寸彎折，壓迫在鑄鐵般牢不可破的笑臉之下。每一次他都想，這是最後一次了，然而每一次，總是失望的。

湯乾自也不催促他，拾起地上柘榴紅錦緞的團龍外袍，撣去灰塵，走來搭在他肩膀上。

墨蘸得太飽，漸漸凝至筆端，季昶手一顫，便嗒地墜下一顆，轉眼沁入潔淨紙面，無可挽回地洇開去。

他咬住下唇，索性就著那墨痕，飛快落筆寫道：

“仲旭皇兄左右：時局危急。”

男孩兒的眼裡猛地漲滿了淚，但還是一氣寫了下去。

書信寫就，總是不多不少的十二行，筆致清端。徵朝的皇子，個個都有這樣一手本事。季昶在那白紙黑字上落下他硃砂的印璽，細細端詳，而後摺疊起來，交予湯乾自。那臉上幼稚而絕決的神色，教湯乾自想起賭坊裡押下最後一枚金銖的賭徒。

“那麼，我去向鈞梁問安。”季昶整理了衣袍推門出去，想了想又道：“你送我去。”湯乾自收起書信，默默跟從在後。門外一個伺候的人也不見，走到樓下，才看見注輦侍女全被他從東陸帶來的羽林軍們隔在這裡，不得上去。

季昶看著他的羽林軍們，忽然笑了笑。他還是個十三歲的半大孩子，笑容仍是燦爛，卻又疲累，眉眼沉重，彷彿再也不會飛揚起來。

季昶匆忙走在曲折幽暗的廊道里，偶爾有一束落日的餘光穿刺進來，在金碧疊翠的牆上濺起眩目的寶光。他低頭看著自己硃紅的袍裾，略長了點，總是要踩著似的。湯乾自在他身後，往側錯開兩步，影子般無聲無息跟隨著。

“震初。”季昶忽然停步，卻沒有回過頭來。

“殿下。”湯乾自應了一聲。

季昶靜靜地說：“剛才那些話，真對不住。你的母親還獨自留在秋葉城，音信全無。我只曉得自己傷心委屈……我太沒用了。”

湯乾自怔住，道：“殿下言重。”

“震初，你也有你自己想做的事罷？那天夜裡我問過你，你並非沒有武藝，何以禁軍武試落到最後一名的地步。你說，你父親生前是個副將，母親盼望你也從軍，可是你卻一心想跟著河絡匠人去學手藝，於是在武試場上刻意賣出許多破綻，指望著落了榜，好對母親交代。”季昶頓了頓，低聲說：“想不到兵部會將你選來護送我，害你跟著我背井離鄉，不知何年何月才能回東陸去。沒有誰是自己願意到這兒來的……我們都是一樣不自由。”

湯乾自站在身後昏暗的轉角里，良久，才聽見他說道：“殿下，問安快要來不及了。”

季昶點點頭，又邁步向前走去。

迴廊眼看就到了盡頭，外面明豔夕照中亭臺凌空錯落，梯級轉折連線，其中最寬闊的一處懸臺上，三面流水般垂下藤蔓花枝，一逕如火如荼開著，鎏金闌干上倚斜幾個人影。季昶擰起了眉頭。那懸臺通往注輦王鈞梁的寢宮，每月十五的晚膳前，注輦王室子弟便聚集此處等待宣召，進入寢宮向鈞梁問安，季昶亦不能逃避。除了學習注輦文字以外，這是他最厭惡的一件事情。

懸臺儼然是個不小的園子，俯瞰著半個畢缽羅城，涼風爽適，極目遠眺，尚可望見一線碧海。他們方才登上懸臺，便有人迎上前來，笑嘻嘻說：“小酥酪，你可真慢啊。該不是又迷路了？”

季昶臉上騰起了厭恨的紅暈，別開頭去，並不理睬他。薔薇架子下設有秋千，四處草茵花畦之間零散鋪設著錦氈，或坐或臥的，都是濃麗黝黑的貴族少年與少女。唯有季昶與湯乾自兩個東陸人夾雜其中，尤為白皙觸目。

過來搭話的注輦少年與湯乾自年紀相仿，身材高大，穿著紫金輕綃寬衫。他將臉湊近季昶漲紅的面頰，忽然露出一口白亮齊整的牙，大笑起來：“天哪，你們看，小酥酪的白臉皮兒上還擦了胭脂呢。”

那少年左鬢邊一綹烏黑鬈髮內辮入了細巧金鍊與珠寶瓔珞，胸前懸有沉重的皇家龍尾神黃金墜子，龍尾上那些米粒大的鱗片皆是名貴海藍石鑲嵌，顯是出身較高的王子之一。

“五弟，你可別欺侮小酥酪啊。他乳脂一樣的人兒，要是被你那漆黑的手留下印子可怎麼辦？回了東陸，連他父皇也要不認識他了呀。”另有一名裝束相仿的注輦少女在鞦韆上搖盪，一面嘻笑著說。