那年他十歲。鵠庫男兒一生只剃兩次頭髮，一次在十歲，一次是死前。草原上牧民逐水草而居，婦人難以受胎，嬰兒多有夭折，是以孩童極受寶愛。十歲前的男童都視同嬰兒，保留著胎髮髮辮，在十歲生辰當天，家人才將孩子胎髮剃去，以血酒灌頂，從此便是可上戰場的男丁。鵠庫各部落交戰時若殺傷了有胎髮的孩童，是滅絕人性的罪愆，必遭滅族以報。

“那時候，你是個小光頭，大約是剛過完生辰沒幾天吧。”方諸閒淡搖著一柄團扇，夜風拂動白衣，雍容雅靜。

濯纓已經不記得那個十歲的生辰究竟是怎樣。然而他記得初見方諸的那一刻。

還是個孩子的他，不知為何獨自被拋棄在萬軍奔突的紅藥原上，昏了過去。醒來的時候，廝殺的喧聲已退到極遠之處，而許多漢人已脫離戰場，陸續經過他身邊，重新整飭隊型，渾然不把稚弱的他看在眼裡。他坐起身來，攥緊了腰間小巧如玩具的匕首，不知道是不是該哭。正在這時，一匹紅馬在他身邊停了下來，鞍上的中原少年俯身注視他。

中原少年卸去了甲冑，底下錦繡袍子已盡為鮮血沙塵遍遍湮染，血色中浮凸現出原本鮮明精巧的花紋，有種驚心的美。鵠庫人向來看不起中原人的綾羅衣裳，不禦寒，不耐久，禁不起撕扯，像他們的人一樣嬌弱無力。可是，也有這種中原人，坦然地微笑著，臉上身上幹固著血痕，渾不畏懼。

孩子烏沉美麗的瞳仁絕頂明敏地向上盯著少年，像小獸一般，顯出幼小的決心與意志。

“我問你叫什麼名字，你答了一句奇怪的話。我才想到，你是不懂漢話的。”方諸丟開團扇，伸手為濯纓續茶。

濯纓茫然笑道：“我回答了什麼奇怪的話？鵠庫話是怎麼說的，我幾乎不記得了。”

方諸也笑：“一大串，我聽著開頭像是濯纓二字，便拿來做了你的名字。”

濯纓不語，茶杯內月影破碎離合，他著了迷一般看著。

“十五年了，可有想過回漠北去？”

濯纓胸臆中，像是瞬間開了個空洞。漠北……本以為一生也回不去的地方。

那塞外平川冬夏無盡更迭，一年到尾皆是飛沙走石的日子，只有夏季短短三四個月裡牧草瘋長，迫得草原上的人們只能縱馬賓士，跑在豺狼的前頭，跑在日子的前頭，跑在暴雪嚴霜的前頭，跑在死的前頭，跑得停不下來。天賜予草原之民的，就只有那樣嚴苛的生涯，可是在這樣的日子中草原之民依然保有他們的遊戲歌詠之心。他們坦然地活著，將生命視作願賭服輸的一局騎射摔角，遲緩者死，猶疑者死，衰弱者死，技藝不如人者死，毫無怨懟。

那有著說不出的快意與酣暢的故鄉啊。然而，正因為是鵠庫男兒，所以更是一諾千金，不移不易。

濯纓垂眼看著手裡薄胎青瓷茶碗，明透如鏡的碗沿漸漸無聲綻裂冰紋，黑曜石似的眼瞳泛起微淡的金。“義父說這種話，真夠稀罕。我回去了，您那三年工夫就算白費了？您不是天下最恨徒勞無功的人麼？”

方諸唇邊笑意更濃。“人說，數千年前北方草原上有個叫寺九的人，為了馴服天馬，耗費了十二年時間與之周旋，直到身如石，發如草，才終於找到機會騎上了天馬。天馬嘶鳴，在天地間踏著虹霓雲電又狂奔了十二年，寺九就在馬背上呆了又十二年。終於天馬甘心馴服，化為女子，與寺九生下了四個孩子，這四個孩子，就是鵠庫四部的祖先。”

濯纓笑容裡，起了微微的酸楚：“怎麼，講古麼？我比義父還熟些呢。”

“我見你第一眼，便明白你是一匹烈駒，怎樣威壓也是不屈的，除非讓你敗得心服。三年時間，已經是便宜的了。”方諸轉向霜平湖。對岸海市的屋裡點著燈。

“你已是個男丁，那麼，從今日起我營帳外不設守衛，武庫的刀槍弓弩也隨便你揀選。三年內你殺得了我，那麼就由得你回漠北去，任何人不可阻攔。可是，若是殺不了——”少年武將自馬上彎身，含笑的唇邊刀痕宛然，“你得喚我義父，聽我派遣。”

孩子聽了軍士傳譯的話，小獸般純烏眼眸裡金芒流轉，吐出一串鵠庫話來。傳譯軍士聽了頗為躊躇，方鑑明淡淡說：“你總不至於怕了個孩子罷。”

軍士急怒交加，額邊冒出了細汗。“這小蠻子說，他說，不止殺，他要把清海公烤、烤了吃……”

方鑑明長笑起來，手臂輕探，已將那孩子拎到馬背上，繼而揚鞭打馬直向大隊飛馳而去。其時老清海公戰死已有兩年，方鑑明以弱冠之年承繼父爵，紅藥原合戰時，也才不過二十二歲。

三年後的天享二年，開始有人留心到，年輕清海公身邊那名英挺少年稱呼他為“義父”。

二人心內各懷舊事，霜平湖上蓮葉起伏，只是無人言語。

“——可是，這麼一匹好馬圈養於犬豕群中，是暴殄天物。早晚你是要回漠北去的。我養育你十五年，教你武藝經略，是為了有朝一日看你風馳電掣。”方諸輕喟。

“義父，你身邊局勢未明，我願留在中原。”濯纓急切道。

“近來昶王府內漸漸有了動靜，眼看變亂將至，我亦想留你在京中，”方諸稍有動容，復又悄然嘆息，“只是有些事，非你不能。自海市見過你哥哥後，亦不免對你身世有所猜想，更不必說當天山道上那許多軍士。你已不能再久留京中，要回漠北，又難免遭同族猜忌。唯今之計，只有這一個辦法。”他擱下團扇，站起身來。“這幾天，你們兄妹好好敘敘罷，往後要見面亦不容易了。”

濯纓看著方諸飄然行去的背影消失於迴廊拐角，重又坐下，將握著茶碗的右手伸出臨水的美人靠之外。那茶碗早已為濯纓握碎，只是被手掌生生箍住一刻之久，施力極巧，是以薄脆碎片之間如刀鋒互切，卻密合得滴水未漏。那筋絡分明修長美麗的手漸漸展開，茶碗亦隨之分裂為六七片，清茶薄瓷，在月光下閃耀著剔透的光，紛紛落入霜平湖中。

義父，你身邊局勢未明，我願留在中原。這話，恍然出自當年自己的口中。方諸在九曲水榭中漫步走著，不勝疼痛似地合了合雙眼。

“奪罕從小是頭狼崽，沒有什麼東西拘束得了他。”金髮青年沉吟著。“不過聽王爺這麼一說——在狐狸窩裡養了十五年的狼崽，我還真想看看。”

“若日子湊巧，這兩隻好蒼隼是一定會與令弟有一搏的。”水光粼粼地映在昶王臉上。

“只可惜我不能親見。”左菩敦王側首而笑。“還趕著過莫紇關向西回去，路上看看迦滿。”