我看著哈桑，陽光打在他露出缺了兩個門牙的笑臉上。爸爸的另一半，沒有名分、沒有特權的一半，那繼承了爸爸身上純潔高貴品質的一半，也許，在爸爸內心某處秘密的地方，這是他當成自己的真正兒子的一半。

我把照片塞回剛才發現的地方，接著意識到：剛才最後那個念頭居然沒有讓我心痛。我走向索拉博的房門，心下尋思，是否寬恕就這樣萌生？它並非隨著神靈顯身的玄妙而來，而是痛苦在經過一番收拾之後，終於打點完畢，在深夜悄然退去，催生了它。

隔日，將軍和雅米拉阿姨前來一起用晚膳。雅米拉阿姨頭髮剪短了，也染得比過去更紅了，將一盤她買來當點心的杏仁糕遞給索拉雅。看到索拉博，她喜形於色：「安拉保佑！親愛的索拉雅告訴我們你有多麼英俊，但是你真人更加好看，親愛的索拉博。」她遞給他一件藍色的圓翻領毛衣。

「我替你織了這個，」她說，「到下個冬天，奉安拉之名，你穿上它會合身的。」

索拉博從她手裡接過毛衣。

「你好，小夥子。」將軍只說了這麼一句，雙手拄著柺杖，看著索拉博，似乎在研究某人房子的奇異裝飾。

我一遍又一遍地回答雅米拉阿姨關於我受傷的問題——我曾讓索拉雅告訴他們我被搶了——不斷向她保證，我沒有受到永久性的傷害，再過一兩個星期就可以拆線了，我又能吃她做的飯了，也向她保證，是的，我會在傷疤上抹大黃汁和白糖，讓它消失得快一些。

索拉雅和她媽媽收拾桌子的時候，將軍和我在客廳喝葡萄酒。我跟他談起喀布林和塔利班，他邊聽邊點頭，柺杖放在腿上。當我說起我見到那個賣假腿的傢伙時，他嘖嘖有聲。我沒說到伽茲體育館的處決，也沒提及阿塞夫。他問起拉辛汗，說曾在喀布林見過他幾面，當我告訴他拉辛汗的病況時，他嚴肅地搖搖頭。但在我們說話的時候，我注意到他的眼睛不斷看向睡在沙發上的索拉博。似乎我們一直在他真正想知道的問題邊緣兜圈。

兜圈終於結束了。用過晚飯之後，將軍放下他的叉子，問：「那麼，親愛的阿米爾，你是不是該告訴我們，你為什麼要帶這個男孩回來？」

「親愛的伊克伯！這是什麼問題？」雅米拉阿姨說。

「你在忙著編織毛衣的時候，親愛的，我不得不應付鄰居對我們家的看法。人們會有疑問。他們會想知道為什麼有個哈扎拉男孩住在我女兒家。我怎麼跟他們說？」

索拉雅放下她的調羹，轉向她父親，「你可以告訴他們……」

「沒什麼，索拉雅。」我說，拉起她的手，「沒什麼，將軍說得沒錯，人們會有疑問。」

「阿米爾……」她說。

「沒關係，」我轉向將軍，「你知道嗎，將軍大人，我爸爸睡了他僕人的老婆。她給他生了個兒子，名字叫做哈桑。現在哈桑死掉了，睡在沙發上那個男孩是哈桑的兒子。他是我的侄兒。要是有人發問，你可以這樣告訴我。」

他們全都瞪著我。

「還有，將軍大人，」我說，「以後我在場的時候，請你永遠不要叫他‘哈扎拉男孩’。他有名字，他的名字叫索拉博。」

大家默默吃完那頓飯。如果說索拉博很安靜是錯誤的。安靜是祥和，是平靜，是降下生命音量的旋鈕。沉默是把那個按鈕關掉，把它旋下，全部旋掉。索拉博的沉默既不是來自洞明世事之後的泰然自若，也並非由於他選擇了默默不語來秉持自己的信念和表達抗議，而是對生活曾有過的黑暗忍氣吞聲地照單全收。

他身在曹營心在漢，人跟我們共同生活，而心跟我們一起的時候少得可憐。有時候，在市場或者公園裡面，我注意到人們彷彿甚至沒有看到他，似乎他根本並不存在。我曾經從書本抬頭，發現索拉博業已走進房間，坐在我對面，而我毫無察覺。他走路的樣子似乎害怕留下腳印，移動的時候似乎不想攪起周圍的空氣。多數時候，他選擇了睡覺。

索拉博沉默的時候，世界風起雲湧。「九一一」之後，美國轟炸了阿富汗，北方聯盟乘機而進，塔利班像老鼠逃回洞穴那樣四處亡命。突然間，人們在雜貨店排隊等待收銀，談著我童年生活過的那些城市：坎大哈、赫拉特、馬紮裡沙里夫。阿富汗人的羊皮帽和綠色長袍變得眾所周知。