趙伯光也發話，「去一下也可以。」

孟緹這下子不吭聲了。

趙初年無聲地看了她一眼，神色複雜，「我沒什麼問題，什麼時候都可以。」

孟緹對他的注視熟視無睹，眼神失焦地點了點頭。

墓園十分安靜，是石頭組成的世界。

三個人走在石板路上，腳步都放得很輕，因而感覺更是壓抑。很少有人在炎熱的夏季來掃墓，除非那天是死者的忌日。小徑旁大都是花崗岩造的墓穴，大理石的墓碑，偶爾有墓碑前擺放著白色的鮮花，和趙同舒手中的那束格外相似。

趙初年走在最前面，三人只有她知道鎖在。孟緹和趙同舒緊隨其後。天氣炎熱，太陽直曬，趙同舒又是熱愛保養、對外形很看重的人，必然少不了傘。而她那麼嚴肅高貴的裝扮，拿著傘顯然不符合身份。

孟緹握著傘柄，看著地上濃濃的陰影，不免自嘲地想，趙同舒叫她隨性，也許就是找個隨從而已。

孟緹念頭剛一閃過，趙初年停下了腳步，「到了。」

墓碑很小，刻著生卒年月和姓名。趙同舒盯著墓碑良久，低聲呢喃「二哥，我來看你了」，眼裡有淚光閃動。那是一種真切的傷感和懷念。

與哀悼相對的是寂靜。

不知道看了多久，她拿出手絹擦了擦眼角，問趙初年：「為什麼連一張照片也沒有？」

趙初年聲音不大，「是二伯的意思。」

趙同舒長長嘆息，「唉，二哥他還是……」

她蹲下，把花束放在墓前，伸手小心翼翼地撫摸著墓碑。墓地兩旁長著不少雜草，雖然高低不齊，但並不令人討厭。

「二哥去世的時候我沒回來，想來真對不起他。」

「他不會怪您的。」

「是啊，二哥是我們家最善良的，他怎麼會怪我！」

趙同舒微微笑起來，又轉頭看向他，「初年，你跟在爺爺身邊久一點還是二哥久一點」

「差不多久，二伯待我如子，教了我很多事情。」

「二哥一直沒生孩子，你最後能陪著他終老，你肯定很高興。」趙同舒頓了頓，「後來他還跟那個人在一起？」

「嗯，一直都是。」

「那可真是難得了」

趙初年漠然站在柏樹下，身材筆直而挺拔，趙同舒扶著墓碑站起來。她蹲得太久，腳杜有些麻了，動作很不利索。趙初年伸過一隻手，扶她站起來。趙同舒站穩了，想拍拍他的肩膀表示感謝，因為高度懸殊而作罷，轉而拍拍他的手臂。

「這麼多年，你辛苦了。」

趙初年面帶不可捉摸的疲憊，笑了笑，「沒什麼。」

孟緹站在墓碑旁聽著兩人打啞謎般地說話，倍覺辛苦。她從來也沒有參與到趙家的生活，所有人都明白的事情，只需要一個眼神就可以交流的默契，於他來說是沒有的。

但顯然趙同舒也沒有忘記她的存在。既然叫她來掃墓，必然有相應的理由。

「知予，」趙同舒難過了一會兒，問她，「你恐怕對二伯完全沒印象吧？」

孟緹對下面躺著的那個人確實沒有太深的感情，想了想才說：「還是有印象的。很小的時候見過一次，可不太記得什麼樣子了。只記得她拉著我爸爸的手流淚，然後還給過我錢。」

「知予，你記憶力很好，可我聽說早年的事情你都忘記了？」

「現在有些事情慢慢想起來了，我還以為程璟表哥跟您說過呢。」孟緹微微笑了笑，體貼地把傘挪到她的頭頂，「其實，我還記得您。」

趙初年和趙同舒同時一怔，「你看到了什麼」和「你什麼時候看到了我」兩句話分別從兩個人的口中說出來。

孟緹對趙初年置若罔聞，站在趙同舒的左邊，隨口說，「沒記錯的話，應該是在我們一家四口還住在小閣樓的時候，大概是春天吧，屋子挺小的，您穿著藍色的衣服，很漂亮。」

趙同舒陰晴不定地「嗯」了一聲，慢慢開口，「你真的還記得！」

「是啊，您知道，我的記憶力很奇怪的，小時候的事情就像電影那樣忽然飄出來。我記得您和我媽媽鬧得很不愉快，好像還爭執了什麼。」

趙同舒的笑容勉強多了，睜大眼睛，「你……你……那時候不是睡著了嗎？」

「您的聲音太大了，所以我被吵醒了。」孟緹依然微笑著，「不過您別擔心，爭執的內容，我沒有什麼印象的……我猜，姑姑您大概和二伯一樣，勸我父母回趙家不要在外面受苦吧。我父親這個人，固執起來很嚇人的，我母親在大事上都聽我父親的，您勸不動也是人之常情。」

趙同舒鬆了口氣，點頭，「是啊，四弟確實很固執，你媽媽也是。」

趙初年也擰著眉心，「阿緹，那是什麼時候的事情？」

「媽媽去世之前的幾天，」孟緹無所謂地回答，「你那時候上學去了，所以不知道。」

趙同舒低咳一聲，在傘下仰起頭看了看天色，「要正午了，先回去吧。這裡太熱了。」

司機在公路旁等著，三個人進入車廂就不再說話。