她肚子裡很多想說而又不能說的話，又有很多想問同時也不該問的事情，它們就像城牆的磚塊一塊一塊的壘起來，在她心裡築起一道防線，以至於完全不知道如何開口。

兄妹倆目光對視，孟徵從容離開出站口，凝著眉頭走來，目光沒帶什麼情緒掃到她，沉聲問：「等多久了？」兄長的這句話就像先遣部隊一樣，在城牆上開啟了一個缺口。

這麼多年以來，孟緹第一次不敢正眼看他，「……沒有多久。」

孟徵淡淡「嗯」了一聲，腳下一拐，徑直走向機場的候機室，一個小時內到達的航班只有這趟，明亮的候機室幾乎沒有什麼人，孟緹亦步亦趨跟在他身後。

兄妹倆一直以來都不夠親密，此時在刻意的疏離和距離之下，兩人在角落的長椅上面對面坐下，這是安全的距離。孟徵看她雙手放在蜷縮著膝蓋上，規規矩矩如同小孩子一樣坐著，肩頭緊繃，隨即想起她郵件裡的內容，重重嘆了口氣。

「你既然還肯來見我，還是承認我這個哥哥了？」

明明候機大廳空調開得足，孟緹手心都是汗，勉強笑了笑，「哥哥，你工作那麼忙……我沒有想到你會過來。」

「山不過來，我就過去。你既然不肯去美國，我也只有回來見你。」

「……對不起，我真的很抱歉，」孟緹咬著唇，「哥哥，你和爸媽那時候讓我留在美國，是怕我知道真正的身世。現在我已經知道了真相，也沒有必要再去了。這十幾年，我已經給你們添了很多麻煩了。」

「不用道歉，」孟徵不假辭色，「道歉的話我在你的郵件裡看得夠多了，不想再看第二次。」

「我知道，相對於你們這麼多年的照顧和關愛，我的幾句謝一點分量都沒有，大概也只會讓你心煩。」孟緹苦笑垂下眼，眼睫微微閃動。

「關於你的身世，我一直不覺得可以瞞著你一輩子，你遲早有一天會想起來。藏得再好也有被揭露的一天，這十幾年，我們編了太多謊話，」孟徵疲憊地搖了搖頭，揉了揉緊梆梆額角，「但我沒想到，會來得這麼快。」

他想起幾個月前自己接到鄭憲文那個電話的情形。鄭憲文是做了十餘天的思想建設才打出了這個電話，但還是有些不論怎麼掩飾也去不掉的緊張和憂心；而一向以敏捷聰明著稱的他愣了足足三十秒才反應過來，還是不能置信。

「你沒有看錯？照片上的女孩真的是孟緹？」

鄭憲文聲音很苦澀，「我不會拿這件事開玩笑。孟大哥，我這段時間都在調查，不會有錯。我看到照片了，那個女孩子的確是孟緹小時候的模樣。照片後面還寫她那時候的名字，趙知予。這個名字我不論如何都不會記錯。」

「她之前叫趙知予？」孟徵有些焦躁，把手裡的筆拍到桌上，「啪」的一聲後，「你怎麼知道？你不會弄錯？當年不論在醫院還是在我們家，一句話都不肯說。」

「當年的事情，我有所隱瞞，」鄭憲文沉默片刻，「她的確一直沒有說話，但跟我說過她的名字……就是那天下午，我們鬧得太過火，她就出事了……後來她失憶了，我覺得更沒有告訴你們的必要，她沒有必要想起以往。」

孟徵內心就要起火了，還是凝著眉頭，「鄭憲文，你還有什麼事情沒說？」

「她跟我說過，她有一個哥哥，現在想起來，應該是趙初年，」鄭憲文沉沉開口，那些懊悔和抑鬱一點沒有藏，「可惜我當時沒有多留一個心眼，問問她哥哥的名字。不然趙初年忽然出現時，也可以更小心一些。」

下午的陽光透過玻璃窗照了進來。孟緹看著自己握成拳的手背，因為用力，皮膚繃緊而愈發薄了，隱約可見青色的血管，她忽然就很想隔開自己的某條血管看一看，確認流淌在裡面的血液顏色。

孟緹沉默了一會，才說：「我很震驚，到現在還是很震驚。哥，你說得大概沒錯。我的確不是全部忘記，只是不願意想起來。我自己願意生活在謊言中，跟誰都沒有關係。」

跟孟緹的交談很累，孟徵能搞定複雜的方程，對面前的女孩還是覺得無力。他不動聲色撥出一口氣來。他定了回程的機票，大概一個小時後就起飛，他飛越半個地球，轉機三次，只是來機場跟她說這席話而已。

「這不是你的責任，你那時候太小了，」孟徵說，「是我們對你的誤導。」

兩個人很長時間沒有說話，這樣的安靜中，一分一秒都是煎熬和折磨，兩個人都在考量。孟緹沒話找話，「哥哥，你餓了沒有？」

「不餓，我在飛機上吃過了。」

「因為我的任性，讓你跑了這麼遠。」

「這不是在電話可以說清楚的事情，爸媽身體不好，長途飛行太疲倦。他們很想來看看你，又擔心見到你不知道說什麼，你嫂子更不能出遠門。」

「……爸媽，」孟緹頓了頓，這十幾年的養育之恩不是假的，她輕聲問，「身體還好嗎？