趙初年說著又扔了兩個本子過去，彷彿那本子是燙手的山藥。

就算他速度那麼快，也只改完了一半。他主要上大一大二的課，還多半是大課；孟緹在心裡默算了一下他的學生總數，深深覺得學校果然不遺餘力地壓榨年輕老師，趙初年也真是不容易，委婉地建議：「你可以帶回家去批改啊。」

「我不把工作帶回去。」

「那你這樣得幹到什麼時候啊，」孟緹咋舌，她拿過一份作業看了看，立刻欲哭無淚，「這是中文系的學生？連我都知道‘君子坦蕩蕩，小人長慼慼’是《論語》裡的啊，他們怎麼連這個都搞不清楚？」

趙初年忍不住微笑，「阿緹，不要拿你自己為參考標準，實在是遠高於平均水平了。」

「謝謝你的誇獎，」孟緹拖過張椅子在他身邊坐下，攤攤手，「趙老師，給我個學生成績表，我幫你謄成績。」

「不用了，你等我幾分鐘，我就可以把這個班的作業看完。」

「放心好了。我是熟練工，從小幫我爸媽謄成績了。咱們分工合作吧。快點解決了你也快點回家。」

她執意如此，而這種小事也沒什麼好計較的，趙初念也沒有不應允的道理。於是兩個人一個批作業，一個謄分數，偶爾閒聊幾句。

很快的孟緹抄完了一個班的成績，猛然想起自己來這裡的意圖，從書包裡拿出《驚雷》和《白雁》還給趙初年，「謝謝你了，趙老師。」

趙初年拿過書放進抽屜，「這兩本看了嗎？」

孟緹搖了搖頭，「暫時還沒有。」

趙初年關切地看著她：「擔心看完之後做繼續噩夢？」

「呃，怎麼說呢，是在做夢，不過跟以前的又不太一樣……我發現我好像有點理解他了，不能像以前那樣看他的書了，每部都要仔細想一想，需要消化一段時間。」

「消化的情況如何？」

「昨天晚上，我昨天晚上看了《訪客》的同名電影，覺得真是好看啊，」孟緹說，「然後忽然感受到一些隱喻。」

「例如？」

「你看小說的結尾，在那幕華麗的大戲之後，一切變得空空蕩蕩，」孟緹說，「我查了查他的資料，覺得他是個很矛盾的人，期盼被認同但不被認同，鄙視富人卻又擺脫不掉陰影。他懷念過去卻害怕失去現在。不過，作家本人就是無數矛盾的集合啊，有著複雜經歷的人才能寫出深沉而多變的作品。」

趙初年深深看了她一眼，「很準確。」

「臨時的一點感想吧。」孟緹抿嘴笑了。

「如果你要更深的瞭解他，我隨時可以為你回答。」

孟緹卻搖了搖頭，「謝謝你，趙老師，不過，我暫時沒有那個打算。他的世界對我來說太沉重了，也許我沒辦法接受。」

趙初年表情黯淡了一瞬，也不強求：「你什麼時候想好了就來找我。」

「嗯。」

她把最後一個分數抄在名冊上還給了趙初年，又回了圖書館去上自習。

或許是因為王熙如不在的原因，也有些心不在焉，乾脆先回了家睡覺。作息跟她平時差距很大，半夜的時候忽然醒過來，再也睡不著，在床上翻滾了幾個來回，最後赤腳跳到地上，翻出了自己影印的那本《白雁》。是的，雖然跟趙初年信誓旦旦地說「不想了解他」，但還是放不下。

孟緹想，這位已經去世的作家是多麼的高明啊，就像死諸葛算計活司馬一樣早已算計好了她，他用奇妙的文字佈下了天羅地網，不容分說地將她一次次帶進夢裡。她就是被蜘蛛絲網住的昆蟲，在文字編成了蜘蛛網中激動和戰慄。

殘秋的風剛剛滾過去角落，初冬的第一場雨就來到了，澆得天地間木落草衰，萬物凋零。落日餘暉中，最後一隻白雁飛過城市上空。它無力地噰噰嘶叫，孤獨地振翅飛翔，去往一個不知道盡頭的遙遠南方，滑落在漸行漸濃的暮色中。

夜幕沒有給人以等待的色彩，不留餘地地黑沉下去，冰冷的寒夜到了。

小閣樓上窗戶像半張開的嘴，呵氣成霧；玻璃上貼滿白霜。窗戶背後的房間狹小得宛如鴿子籠，又或者是個狹小的手工作坊，四壁伸手可及，牆釘上掛著幾條繩索，晾著五顏六色大小不一的衣物，男人女人大人小孩的衣服都有。牆上貼著舊報紙，桌上、床上是散落的紙片，密密麻麻寫滿了字跡。

空氣跳蕩了幾下，趿拖鞋的聲音一下一下地近了。門吱呀一聲被推開。抱著孩子的男人走進來，拉上窗簾，從書桌下拖出炭盆烤火取暖，朝裡吹了口氣，暗紅的木炭堆裡立刻蹦出極亮的火星；鐵架子上的掛著的小水壺似乎忍受不了這個熱度，嘶嘶作響。