因為戚涼芷是後來補的船票，從錦遠至欽港，兩人要共用一間船室。船室裡有些暗，戚涼芷正就著油燈看外文書。晶亮的燈罩子罩住那一團躍躍欲試的小火苗，黃色暈開，滿室橘光。戚涼芷的成績並不壞，已經打算好，到了英國之後，好好複習，爭取考個好學校。

對於這樣的打算，戚老爺雖然還是不願認女兒，但也是默許的。不然，也不會遣了得力的老媽子，並出國的資費與戚涼芷。

對於這意外的希望，戚涼芷很是珍惜，主動拿起外文書，時時複習。

船室靜謐，清淺坐在涼芷對面，盯著那小小的油燈恍惚出神。

「怎麼了，自從昨天起，你就心神不寧的？。」許是有了新希望，確實能令人煥然一新。戚涼芷看上去氣色還好，也願意關心旁的人。

「你說，喜歡一個人是什麼樣子的呢？」清淺看到對面涼芷猝然刷白的臉，自知失言；「對不起，我……」

「喜歡一個人，就會一心一意的為對方著想吧！」戚涼芷悽然一笑，竟也認真思考起來。她與莫蔚白的相處便是如此，她一心一意為他打算，不惜離家悔婚。可是，當她深陷囹圄，他又在哪裡？

「只是這樣？」清淺有些不確定。

「還要怎樣？」戚涼芷心內澀然，能夠做到這樣就屬不易。

「哦！」

「怎麼突然想起問這個，你遇上了什麼人嗎？」戚涼芷何其聰慧，清淺今日的恍惚，她已察覺。只是不知卻是為情傷。

船室較小，油燈昏亮，空氣有些悶熱，戚涼芷推開小窗。外面一片漆黑，細細的聽，窗外的雨還在下。沙沙的雨聲，令清淺想起小時候，傭人們養的蠶在吃桑葉的時候，聲音就是這樣的。那本是一片片綠油油的葉子，可是在那陣沙沙聲之後，都只剩下一個光禿禿的葉柄。

清淺心裡沒有來的生出軟弱，想要傾訴：「嗯」。

「是個怎樣的人，我認識嗎？」戚涼芷仔細回憶，在她的記憶裡，與清淺最要好的男子便只有邊家少爺——邊少賢。

「你……不認識，他待我很好，他救過我多次。」何溼衣是真的待自己很好。

「何溼衣？你昨天去見的軍官？」何溼衣這個名字，戚涼芷最近總是在小西的嘴中聽到。不由心頭一驚，照小西的說話，兩人認識時間應該不長。