著牙兒苫也，則待你忍耐溫存一晌眠。是那處曾相見，相看儼然，早難道好處相逢無一言？」
夢中暢美，自不待言。
夢醒後，二次遊園的杜麗娘好像再世為人，她已經遇見了愛情，從此她的人生有了新的意義，她的感官亦發生了變化——她再看亭臺花草，已是懷著銘心刻骨無可言喻的惆悵。在夢裡，是它們見證了她的絢爛的愛情，現在也只有它們懂得她的安樂和悲哀。她將全部感情付予了那夢中的男子，醒來卻依舊形影相弔。
她幾乎被愛情的突然降臨的美好和遽然離去的殘酷，撕扯到人格分裂不能再活，便生出無盡的愁緒酸楚來：
「偶然間心似繾，在梅樹邊。似這等花花草草由人戀，生生死死隨人願，便酸酸楚楚無人怨。待打併香魂一片，陰雨梅天，守的個梅根相見。」
情不知所起，一往而深。杜麗娘從此茶飯不思——既然已經遇見了愛情，若不再見，又何戀此無趣之生？
一遇柳郎，便註定麗娘已不能再活。
四百年前，湯顯祖借杜麗娘之口為天下男女道出的心聲是如此真摯、熱烈，前衛得驚心動魄，感動了一代一代心懷渴望、卻不能「花花草草由人戀，生生死死隨人願」的人們。也無怪有女子唱《牡丹亭》悲悽而亡，叫老名士感慨：「吾老年人竟頗為此曲惆悵。」
隨著杜麗娘死去，《牡丹亭》藝術上的美感實際上已經完成了，她還魂，是湯大師慈悲為懷，用超現實的手法，再造了一個情境為普天下痴情兒女一償情衷。他還給她人格的獨立與自由，讓她可以去愛，去追尋。
柳夢梅卻也絕非一般的文弱書生，他在不自覺的情況下被牽引著與一個陌生女子有了情緣，而且異常大膽而激情——他一見麗娘就叫道：
「姐姐！咱一片閒情，愛煞你哩！」
這是四百多年前的一句我愛你，古來情種甚多，卻無一人如柳郎這般模樣。他或許很輕薄，但更加純真，也許是在夢中，也許是驚為天人，才會直指真心。其情態之痴，忘我忘形，或許只有《天龍八部》中，段譽在無量山玉洞中初遇神仙姐姐那一剎那可以比之而已。
在拾到杜麗娘的畫像之前，他並不知道天下有這樣一個女子，在杜麗娘吐露真情還魂之前，他從未接觸過她的實體。他居然，那樣徹底而乾脆地愛上了一個女子的靈魂，為她甘犯律法（私自挖墳開棺在當時是犯法的）。且不說獨自在黑夜挖開墳墓面對一具屍體需要多大膽量，現實中，他有可能馬上因此賠上自己的前程。
但他卻義無反顧地做了，沒有任何力量可以阻止他的愛，現在情況翻轉過來，杜麗娘成為他的追求，他的夢。他可以為她付出一切，哪怕是生命。
他真的這樣做了，所以杜麗娘還魂了。
但是相思莫相負，牡丹亭上三生路。我萬千感慨，感慨萬千，這天地間難得的一對痴情種子，終於註定在命定之日相遇了！
如果能定下心來聽《牡丹亭》，我相信沒有人不被打動。這絕無僅有的愛情，會引燃國人內心最深沉、最執著的渴望。它可以同時喚醒幾代人的記憶，回味年輕時火焰般升騰又迅速滅卻的激情。愛情在這裡，只是自由的一個載體，它姿態鮮妍地向我們昭示：在自由中活過一日，勝過在不自由中得到永生。
縱使愛情被囚、被禁、被暗、被霾，卻依舊會有真心來解救，千古不變。
更何況愛情，又怎能關得住？