關不住的愛情
「啊！姐姐！小生哪一處不尋到，卻在這裡！」
柳夢梅多情的一問，便註定了杜麗娘的一生一夢，一夢一死，一死一生。
哪一處不尋到，卻在這裡？哪一處不尋到，卻在這裡！這痴心的話，竟和張愛玲的一段文字出奇地相似：
於千萬人之中，遇見你所要遇見的，於千萬年之中，時間的無涯荒野裡，沒有早一步也沒有晚一步，剛巧遇見了，那也沒有別的話可說，唯有輕輕地問一聲，哦？你也在這裡嗎？
在這裡的，其實不是你，遇見的，其實是愛情。
我們離開《牡丹亭》裡那個時代已經很遙遠了，於是也就自發自動地覺得，人和人之間感情的發生，都是理所當然甚至明目張膽。殊不知，在杜麗娘的年代，女孩子的青春像一部默片，無色亦無聲。
愛情是心裡的朦朧天光，睜眼望去，四周依然黑得不見五指，便以為自己看錯了。
接觸不到愛情的杜麗娘，或許和童話裡的萵苣姑娘（lettucemaiden）一樣吧！
萵苣姑娘擁有舉世無雙的美貌，巫婆想叫她隔絕愛情，於是將她囚養在森林中的高塔裡。這座高塔既沒有樓梯也沒有門，只在塔頂上有一個小小的窗戶。每當女巫想進去，她就叫姑娘把她那一頭金絲般濃密的長髮從窗戶邊垂下，女巫便順著這長髮爬上去。
即使是囚禁在這樣嚴密的高塔中，亦抵擋不住愛情的力量——終有英俊的王子沿窗而上，虜獲了姑娘的芳心，兩人衝破了巫婆的禁制，贏得了幸福。杜麗娘的經歷卻比萵苣姑娘更加艱難——她雖未被囚禁在高塔，但那個社會的禮教，卻比高塔還要密不透風。
本來杜麗娘也只是這種大環境下面目模糊不辨賢愚的芸芸眾生之一。她亦無份體會愛情的滋味。按照慣常的規律，她在不久的將來會被父母許配給門當戶對的人家，她讀書識字只是為了知書識理，好叫父母臉上有光，而她所受的教育，不是為了讓她真正懂得擁有自己的感情，而是歸置好自己的感情。
只因一次遊園，她看見了另一番天地。然而看也是白看，在這荒涼的大環境下，縱然情思萌動、心有不甘也無力突破。也無怪杜麗娘面對春色，會突然間心意闌珊：
「觀之不足由他繾，便賞遍了十二亭臺是枉然，倒不如興盡回家閒過遣。」
自由被剝奪得久了，失去了獨立的人格，連心裡生出渴慕也覺得是羞恥罪孽，只得隨波逐塵，任憑擺佈。
到真正懂得感情時，卻由於壓抑得太久，體內細胞瘋長，新陳代謝失調，所形成的腫瘤又來阻礙感情表達。
人成熟時，情感萎縮，表白和辯解的熱情會消退。
幸運的是，杜麗娘不必捱到年老。她隨即做了一個極綺麗的春夢。夢裡面，俊逸的書生執柳而來，在牡丹亭畔湖山石上與她成就雲雨之歡。這段詞寫得媚意橫生，竊以為這是戲曲裡極高妙的一段情色描寫：
「則為你如花美眷，似水流年。是答兒閒尋遍，在幽閨自憐。轉過這芍藥欄前，緊靠著湖山石邊。和你把領釦松，衣頻寬，袖梢兒